厘米是我的閨蜜，因而她們家的事對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如我對(duì)我們家的事一樣熟悉。
　　 厘米爸是小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，娶了厘米媽一個(gè)“賽西施”，接連生下了三朵金花，一個(gè)和一個(gè)相差四歲，老大叫大米，老二就是厘米，老三叫毫米，只是鄉(xiāng)親們都叫毫米為小米，小米小米不停地叫著，大家都忘了她的大名。雖然土生土長(zhǎng)，但厘米三姐妹個(gè)個(gè)出落得花容月貌，宛若三朵并蒂的蓮花。
　　
　　 一
　　 大米比我們大四歲，但個(gè)子比我們高半頭。八八年上初中時(shí)，就是學(xué)校里男孩議論的焦點(diǎn)人物。只記得她高挑的個(gè)兒，圓圓的大眼睛忽閃忽閃的，始終都是高高扎起的馬尾辮，一走起路來(lái)，一條馬尾辮就在身后甩來(lái)甩去。
　　 我印象中在一個(gè)灑滿陽(yáng)光的午后，我和厘米幾個(gè)小伙伴正在跳格子，村里的人忽然間像潮水一樣朝村外涌去，我們昂起頭問(wèn)一個(gè)嬸子：“怎么了？去哪兒呀？”“看走，趕快看走?！眿鹱舆B理也不理，就留下這兩句話，我們茫然地看著神神秘秘的大人，也失去了跳格子的興致，隨著大人們朝村外跑去。
　　 下午的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了人們的身影，但大家好像商量好一樣，默默無(wú)語(yǔ)只顧趕路。走出村子往東去，那時(shí)可沒(méi)有現(xiàn)在這么多的蘋果園，一片一片的莊稼地緊密相連，秋日的大豆結(jié)滿了沉甸甸的果實(shí)，高高站立的玉米也脫去了夏日的綠裝，換上了干黃的外套，好奇地看著這些神色匆匆之人，似乎再問(wèn)：“你們干嘛那么著急？”小伙伴們都走散了，只有我和厘米兩個(gè)手拉手，小跑著向前。大約走了三四里路，也就是與鄰村交界處的一個(gè)地段，人群忽然停下來(lái)，前邊已經(jīng)圍了一大圈人。我和厘米兩個(gè)繼續(xù)朝前夾去。
　　 “真不要臉?！?br />　　 “流氓，還手拉手?！币粋€(gè)女的咬著牙說(shuō)，“我看發(fā)榮怎么當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。”
　　 “太壞了?！比巳褐朽┼┎恍莸淖h論傳進(jìn)耳朵，怎么還有厘米的爸爸，發(fā)榮可是厘米爸爸的名字。我們兩憑借人小個(gè)子低在夾縫中使勁朝前擠去。啊，人群中央，只見(jiàn)十七歲的大米低著頭，紅著臉站在那里，一個(gè)和她年齡相仿的男孩同樣垂頭喪氣地站著，人群中幾個(gè)人義憤填膺地大聲斥責(zé)：“小小年紀(jì)，就不學(xué)好?！薄艾F(xiàn)在都學(xué)流氓，長(zhǎng)大還得了呀?！薄?br />　　 我和厘米都低下了頭，似乎我們干了不光彩的事。懵懵懂懂中我們知道大米的名聲壞了，我們沒(méi)說(shuō)一句話就悄悄回家了。一夜無(wú)語(yǔ)，孩子就是孩子，第二天一翻身，我就忘記了昨天的事，徑直跑到厘米家去了。誰(shuí)知一進(jìn)門我就愣住了，只見(jiàn)大米平靜的躺在大土炕上，一動(dòng)也不動(dòng)，厘米媽媽、厘米和小米都在不停地小聲哭，發(fā)榮叔鐵青著臉，我不知所措，厘米媽媽看到我，啜泣著說(shuō)：“娥子，你去玩吧，今天別找厘米了?！蔽毅刈叱鰜?lái)，只好找其他小伙伴玩。一直到天快黑了，村里才穿出了消息：“大米喝藥死了?！蔽宜坪醪琶靼?，自己早晨看到的大米已經(jīng)死了。
　　 我急忙跑回家給爸媽說(shuō)了這件事，爸爸和媽媽說(shuō)了一會(huì)兒，媽媽就擔(dān)心大米的亡魂會(huì)纏住我，爸說(shuō)：“別說(shuō)那沒(méi)有用的，有什么亡魂?？蓱z的孩子，才十六七歲,發(fā)榮老婆可是得掉幾斤肉?！蔽宜贫嵌?，特別是最后一句，為什么爸說(shuō)發(fā)榮老婆得掉幾斤肉呢？以后的事確實(shí)印證了爸爸所說(shuō)的話。大米死了，剛剛初中畢業(yè)的大米一下子離去了，村里沒(méi)有了閑言碎語(yǔ)，發(fā)榮叔的臉更黑了，“賽西施”厘米媽很少到人群中來(lái)，我?guī)状稳フ依迕?，都發(fā)現(xiàn)厘米媽一個(gè)人在偷偷流淚，——果然，正如爸所說(shuō)，厘米媽瘦了好多。
　　 大米就這樣離開(kāi)了人們的視野，那個(gè)高挑的少女，帶著一甩一甩的馬尾辮永遠(yuǎn)離開(kāi)了鄉(xiāng)親們的生活。時(shí)至今日，我偶爾會(huì)想，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁茨敲磧?，大家現(xiàn)在會(huì)想起那個(gè)美麗的女孩大米嗎？大米怎么那么傻，她看到今日學(xué)校里那些打打鬧鬧的少男少女會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己冤呢?那個(gè)男孩呢,他娶妻生子的時(shí)候，他的心里就沒(méi)有一點(diǎn)想法嗎？……
　　
　　 二
　　 大米走了，最難過(guò)的應(yīng)數(shù)媽媽了，厘米媽媽日漸消瘦，開(kāi)始大家都沒(méi)有在意，以為她是悲傷思念過(guò)渡。日子在一如既往地前行，太陽(yáng)下去，月亮上來(lái)，終于有一天，有人發(fā)現(xiàn)厘米媽媽失了人形。瘦削的軀體在衣服里越發(fā)的消瘦，以至于衣袖褲腿空空蕩蕩，走起路來(lái)，輕手輕腳好似一個(gè)幽靈，而且她很少說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)都是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，你不豎起耳朵根本聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么，她整個(gè)人都變得讓人不可思議。我們都覺(jué)得她有點(diǎn)可怕，誰(shuí)都不知道她會(huì)什么時(shí)候站在你的身后，嚇你一大跳，因而那段時(shí)間，小伙伴也很少到厘米家去了，我也是等厘米找我玩。
　　 我們上初二了，厘米的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)桨l(fā)的突出，再加上她開(kāi)朗活潑的性格，她成了各科老師的寵兒。在我們小伙伴中，她是臉兒最白、笑的最多的一個(gè)。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，厘米媽媽會(huì)在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜離開(kāi)我們，大家也不知道她得了什么病，發(fā)榮叔到底給她看病了沒(méi)有，一個(gè)上有老下有小的中年女人悄悄離開(kāi)了人世。我只記得媽媽連聲嘆氣：“哎，爭(zhēng)氣的人，太爭(zhēng)氣了?！?br />　　 厘米的笑聲少了，早晨我們兩還是一起上學(xué)，中午就不一定了。我?guī)状纬酝觑埥兴蠈W(xué)時(shí)，她還在吃飯，原來(lái)發(fā)榮叔要到地里勞動(dòng)，我們放學(xué)回家，很多時(shí)候他還沒(méi)有回來(lái)，厘米放學(xué)回來(lái)才手忙腳亂地做飯。因而，她讓我中午一個(gè)人先走。星期天，厘米找我玩的時(shí)間也有限，不知道她都在忙啥，發(fā)榮叔蒸好饅頭，自己就下地去了。厘米又是洗鍋，又是洗稗子，再加上還有上小學(xué)的小米的衣服，我只好在她家看著她忙這忙那。
　　 到了暑假，太陽(yáng)像個(gè)大火球似得炙烤著大地，厘米儼然成了一個(gè)家庭主婦，熬飯、蒸饅頭、搟面——這一系列的家常便飯她都在這漫長(zhǎng)的暑假學(xué)會(huì)了。當(dāng)一絲涼意襲來(lái)的時(shí)候，九月一日就到了，我們上了初三，我去找厘米報(bào)名上學(xué)。一到她家，就只見(jiàn)她低頭不停地哭，我叫她她也不理，發(fā)榮叔、小米一個(gè)人也沒(méi)有，我急了，厘米才抽抽搭搭地說(shuō)：“爸不讓我上學(xué)了，家里沒(méi)有人做飯?！蔽乙宦?tīng)，無(wú)計(jì)可施，只好自己一個(gè)人先去學(xué)校了，當(dāng)然九一二年的時(shí)候，中途輟學(xué)的不止厘米一個(gè)。第二天，老師就說(shuō)：“厘米學(xué)習(xí)那么好，將來(lái)一定有前途，怎么會(huì)不上學(xué)呢？這是耽誤娃的前途?！崩蠋熍晌覀儙讉€(gè)去叫厘米，并且讓我們這樣說(shuō)，我們倒是見(jiàn)了發(fā)榮叔，可是發(fā)榮叔黑著個(gè)臉，根本不聽(tīng)我們的。只見(jiàn)他低著頭，不耐煩地說(shuō)：“去去去，別再叫厘米?！本瓦@樣，厘米走出了學(xué)校的大門。
　　 初三了，學(xué)習(xí)任務(wù)加重了，我只有在星期天和厘米玩玩。后來(lái)，我上了衛(wèi)校，一走就是半學(xué)期，厘米在家主做飯，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也幫爸爸下地干活，只是這絲毫不影響她的美麗。俗話說(shuō)“女大十八變，越變?cè)胶每础?，厘米就是這樣，她成了十里八鄉(xiāng)的一朵花。十七八歲，說(shuō)媒的就踏破門檻，發(fā)榮叔要給厘米找個(gè)上門女婿。還好，這次發(fā)榮叔沒(méi)有糊涂，他征求厘米的意見(jiàn)，細(xì)心挑選，找了一個(gè)帶手藝的小伙，小伙子是木匠，我記得放假回家，厘米讓我偷偷見(jiàn)過(guò)小伙，高高大大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，在農(nóng)村干活，是需要這樣的小伙，再加上人家有手藝，不錯(cuò)。說(shuō)實(shí)話，上門女婿很難找如意的，因?yàn)槿藗兏畹俟痰挠^念，認(rèn)為都是那些找不到媳婦的人才當(dāng)上門女婿，一般利索帶手藝的小伙在自己家能找到媳婦，厘米找到這個(gè)確實(shí)不錯(cuò)。
　　 當(dāng)南飛的大雁排成一字離去的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就收完了地里最后一粒莊稼，寒風(fēng)凜冽的冬日就劈頭蓋臉而來(lái)?？活^上，火爐邊，鄉(xiāng)親們開(kāi)始了迎親娶妻的計(jì)劃，不是嗎？忙碌了一年，地里的收成顆粒歸倉(cāng)，大伙的腰包都鼓囊囊的，在這天寒地凍不適合勞動(dòng)的時(shí)候，鄉(xiāng)親都安排人生大事，發(fā)榮叔也張羅著給厘米辦事。我在衛(wèi)校聽(tīng)了這事，覺(jué)得厘米結(jié)婚太早了吧，但我沒(méi)有說(shuō)出口，只托媽媽行個(gè)像樣的門戶，好像媽媽買了一個(gè)電熱毯，這在當(dāng)時(shí)也挺體面的。厘米在虛歲二十的時(shí)候，就為人妻了。
　　
　　 三
　　 時(shí)間的腳步匆匆向前，我畢業(yè)分配到鎮(zhèn)政府工作。厘米也有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，婚后的厘米溫柔善良，特別是有了女兒囡囡，她身上的母性光輝更映得她好似一朵出水芙蓉。丈夫小劉本分樸實(shí)，勤勞肯干，日子也過(guò)得有滋有味。正如媽媽所說(shuō)：“厘米雖然沒(méi)能上學(xué)，但早早成家，女婿知冷知熱，日子過(guò)得挺好。”
　　 我在回家時(shí)，總抽空到厘米家去，雖然不像兒時(shí)有那么多悄悄話說(shuō)，但看到她，我有一句沒(méi)一句的說(shuō)單位的事，她也給我說(shuō)說(shuō)村里的事，我們說(shuō)上那么幾句，就感到心里踏實(shí)了許多。她很少到單位找我，我一再讓她趕集時(shí)來(lái)鎮(zhèn)政府找我玩玩，她說(shuō)行行行，可就是不來(lái)。我畢業(yè)三年了，爸媽為我的婚事著急了，我嫌爸媽不停地嘮叨，回家的次數(shù)就越來(lái)越少了。
　　 記得好像是一個(gè)秋日的午后，我剛剛下鄉(xiāng)回來(lái)，從灶上領(lǐng)了一個(gè)杠子饃要吃，鎮(zhèn)政府的小王氣喘吁吁地跑進(jìn)大院說(shuō)：“不好了，不好了，白板村死人了?！蔽乙宦?tīng)，忙跑到跟前問(wèn)：“誰(shuí)死了，白板誰(shuí)死了？”我可是白板村的呀，“小劉木匠，就那個(gè)上門女婿?！蔽疑笛哿?，小劉木匠，這是厘米的丈夫呀？我不信，走上前又問(wèn)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，可靠嗎？”“姐呀，你還不信，這事我能亂說(shuō)嗎？我才從白板下鄉(xiāng)回來(lái)，村里現(xiàn)在是沸騰一片。小劉給肖叔家蓋房子，今天抬房，土工建娃有恐高癥，在房上面搖搖晃晃，小劉去拉建娃，沒(méi)想到自己掉下去了——”我一聽(tīng)，顧不上吃了，騎了自行車飛速跑回家，屋里大小沒(méi)有一個(gè)人，我連忙趕到肖叔家，鄉(xiāng)親們議論紛紛，又是里三層外三層的圍著，厘米、發(fā)榮叔一個(gè)人也不見(jiàn)，原來(lái)他們還抱著一線希望，把小劉送到市醫(yī)院去了。
　　 秋日的天氣漸漸有了涼意，可那個(gè)下午，好好的陽(yáng)光莫名其妙的不見(jiàn)了，陰沉晦暗的天氣讓人抓狂。我急的像熱鍋上的螞蟻，但沒(méi)有厘米家的絲毫動(dòng)靜。那晚，出人意料的刮起了狂風(fēng)，好似冬天提早來(lái)到了人間。呼呼的大風(fēng)一陣接一陣，鄉(xiāng)親們沒(méi)有幾個(gè)人能睡著，大家都靜靜的想著等著，第二天十點(diǎn)多，厘米他們回來(lái)了，小劉卻永遠(yuǎn)地走了。厘米竟然癡癡地沒(méi)有嚎啕大哭，沒(méi)有聲嘶竭力，她像一個(gè)木偶任人擺布，小劉下葬了，人們紛紛回家了。厘米依然一動(dòng)不動(dòng)，我讓囡囡去叫她，厘米摟著女兒淚如泉涌，可是仍然不出聲，我流著淚勸她：“厘米，哭吧，大聲苦呀，小劉走了?！笨蓽I流滿面的厘米就是咬著嘴唇不出聲，鎮(zhèn)政府通知我開(kāi)會(huì)，我擦干淚水，讓小米照顧姐姐，叮囑她一定看好姐姐，自己急匆匆走了。
　　 接下來(lái)的日子，我沒(méi)事就去厘米家看一眼，只見(jiàn)厘米每天不出聲的做飯、洗衣、喂豬、掃院，我感到陣陣揪心，可厘米就是沒(méi)有大聲地哭，雖然最后肖叔家也過(guò)意不去出了不少錢，但這一切厘米絲毫不管。鄉(xiāng)親們議論紛紛，說(shuō)厘米要走她媽的老路，這樣下去會(huì)嘔死的。時(shí)間不會(huì)因人們的悲傷或歡喜而會(huì)慢會(huì)快，一百天到了，小劉去世一百天了。燒紙時(shí)，發(fā)榮叔故意讓親戚把厘米叫到墳前，厘米還是死死的板著臉，但當(dāng)她聽(tīng)到小劉姐姐撕心裂肺的哭聲，再也繃不住了，放聲大哭，哭聲響徹云霄，嚇飛了樹(shù)上的小鳥，嚇壞了剛探頭的小草，眾人熱淚盈眶，“哭吧哭吧……”所有人在心里暗暗地說(shuō)，“多么恩愛(ài)的一對(duì)孩子，兩人還沒(méi)有愛(ài)夠，小劉就散手而去?！崩迕卓薜寐曇羲粏。廊セ顏?lái)。大家把她拉回家后厘米睡了兩天，不吃不喝，發(fā)榮叔等她再起床時(shí)就說(shuō)：“家里的活你不用管了，小米長(zhǎng)大了，會(huì)幫我，我也會(huì)做飯，你跟著白坡的表姐到南方打工去吧，囡囡讓她奶奶小劉媽媽帶一段時(shí)間吧?！?br />　　 于是，厘米走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去了南方。發(fā)榮叔懸著的心放下了，不管怎樣，可不能讓厘米走了她媽的路。
　　
　　 四
　　 發(fā)榮叔很少說(shuō)話了，村上改選，他自己主動(dòng)讓賢，說(shuō)自己年紀(jì)大了，要大家另選隊(duì)長(zhǎng)。他半天勞動(dòng)，半天做飯，小米繼續(xù)上學(xué)。一天天一年年，小米長(zhǎng)大了，她長(zhǎng)得特別像大米，高挑的個(gè)兒，忽閃的圓眼，只是她不再扎馬尾辮了，她留了披肩發(fā)，柔滑順溜的長(zhǎng)發(fā)更讓她出落的沉魚落雁，小米在省城上了一個(gè)什么大學(xué)，走在校園，她根本不像一個(gè)農(nóng)村走出的姑娘。
　　 小米在寒暑假回家時(shí)，幫助發(fā)榮叔收拾屋子，做飯洗衣，儼然屋里的一把好手，也只有在此時(shí)，發(fā)榮叔才精神抖擻，在人前說(shuō)上幾句話。小米一收假，發(fā)榮叔就又變成老樣子了。他很少說(shuō)話，一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，干著自己的活。我回家時(shí)，再也不到發(fā)榮叔家去了，厘米不在，我也結(jié)婚生子了，工作調(diào)到了縣城，孩子又要上學(xué)，回家的次數(shù)也越來(lái)越少了。
　　 那天，媽媽生日我回家時(shí)，在村小學(xué)門口碰到小米，她穿件天藍(lán)色的風(fēng)衣，一頭秀發(fā)瀑布般柔滑漂亮，略顯清瘦的臉上似乎有點(diǎn)點(diǎn)愁緒，見(jiàn)了我，她臉上露出驚喜高興的神情：“娥子姐，你——你回來(lái)了。”打了聲招呼，小米欲言又止，我看看時(shí)間不早了，急匆匆回家了。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽對(duì)我說(shuō)：“你可知道，小米在省城犯了啥事，咱們村的人這幾天都在議論她的事?！蔽乙汇叮∶追甘铝?，不可能，那么懂事的一孩子。
　　 我就問(wèn)媽媽：“村里人咋說(shuō)的？”
　　 “村里人說(shuō)，小米好上了一個(gè)教授，那個(gè)教授幫助她留校了，教授的妻子大吵大鬧揭穿了這件事，小米失去了工作……”媽媽還在絮絮叨叨地說(shuō)著。
　　 我卻陷入了沉思，小米好上了教授，不可能，那么漂亮善良的一女孩，肯定是那個(gè)有老婆的男人動(dòng)了歪心思，這么些年，我對(duì)單位里那些齷齪的是是非非已經(jīng)心知肚明了。他騙了單純的小米，又害怕自己前程受損，加上又是個(gè)妻管嚴(yán)，小米就難以安身了。怪不得我剛才碰見(jiàn)小米，看到她臉上有些許愁緒，我有點(diǎn)心疼，為這個(gè)清純年輕的小米，一個(gè)好不容易走出農(nóng)門的大學(xué)生，又這樣回來(lái)了。我想到自己的好朋友剛好在縣教育局工作，她能不能幫忙在學(xué)校給小米找個(gè)工作，學(xué)校的事相對(duì)來(lái)說(shuō)單純，小米再不能受到傷害，不然這一家人就沒(méi)有辦法活了。想到這里，我就下決心幫助小米，還好，剛好白坡村有個(gè)老師生病請(qǐng)假了，小米很快就到了學(xué)校，我也沒(méi)有吱聲，至于小米能否長(zhǎng)期教下去，能否轉(zhuǎn)正，這都要看小米想清楚以后的決定，至少，她不再胡思亂想，她在上課之余，有了思考的時(shí)間。于是，大學(xué)畢業(yè)的小米來(lái)到村小，成了孩子們心目中最漂亮的老師。
　　 厘米三姐妹的故事還在繼續(xù)，我時(shí)常會(huì)想，這么漂亮的三姐妹為什么命運(yùn)多舛，難道真應(yīng)了古人所說(shuō)的“自古紅顏多薄命”嗎？她們像花一樣開(kāi)的燦爛多姿，善良懂事從不惹是生非，雖生活在農(nóng)村，卻有著城里人羨慕的氣質(zhì)，具有中國(guó)婦女所有的優(yōu)秀品質(zhì)，勤勞樸實(shí)，多情能干，不像那些長(zhǎng)舌婦東家長(zhǎng)西家短，可命運(yùn)為什么把不幸一次又一次降臨……