【專(zhuān)欄作家】小鎮(zhèn)上的博士生
小鎮(zhèn)很古老,諸葛亮六出祁山時(shí),鎮(zhèn)上的人還去幫他打過(guò)仗。小鎮(zhèn)也很安靜,沿山梁一條獨(dú)街,兩邊是二層小洋房,中間是街道兼外接公路,但很少有車(chē)路過(guò)。人們?cè)谛℃?zhèn)上純樸地生活著,善良而又寧?kù)o。
撤區(qū)并鄉(xiāng)時(shí),鄉(xiāng)政府被并掉了,書(shū)店,郵政所,儲(chǔ)蓄所,醫(yī)院,學(xué)校等還是原封不動(dòng)地保留著。
在山埡的岔路口上,還有一家酒館。酒館很小,它只有一間門(mén)面。一塊花布簾子把門(mén)面的后半部分隔成了一個(gè)雅間,剛好能放下一張飯桌。當(dāng)街一個(gè)大煤爐,爐子上擱著一個(gè)大蒸籠,上午十點(diǎn)鐘以前總是冒著蒸汽。鎮(zhèn)上不愛(ài)煮早飯的懶人,單位上忙于上班的職員,從小酒館門(mén)前路過(guò)時(shí),掏出一塊零錢(qián),買(mǎi)上一個(gè)饅頭,邊走邊吃。饅頭還往外冒著滾燙的白汽,咬一塊銜在嘴里,長(zhǎng)長(zhǎng)地哈一口氣,把饅頭吹冷了,再嚼幾嚼,然后吞下肚去。
店主是一對(duì)中年夫婦,表情淡定,老成持重,言談舉止有禮有節(jié),見(jiàn)過(guò)大世面的樣子。鎮(zhèn)上的人都很喜歡夫婦二人,理由是他們身上沒(méi)有生意人的銅臭味。至于生意人身上的銅臭味兒是個(gè)什么味兒,鎮(zhèn)上的人一時(shí)又說(shuō)不清。到了上午十點(diǎn)左右,饅頭無(wú)人吃了,店主就把空蒸籠搬進(jìn)屋里,爐子上便架起了炒鍋。
說(shuō)是空蒸籠,其實(shí)里面每天都留有兩個(gè)饅頭。店主正往屋里搬蒸籠時(shí),有一位遠(yuǎn)道而來(lái)的生意人,一鉆出轎車(chē)就看到了那兩個(gè)饅頭,他想買(mǎi),店主擺擺手:“沒(méi)有了?!?br />
“有貨不賣(mài),假充員外!”
“對(duì)不起,客官,這兩個(gè)饅頭有人預(yù)定了。如果你想吃點(diǎn)別的,我馬上為你操辦。”店主說(shuō)著,還騰出一只手把鐵鍋鏟得嘩嘩響,以提醒來(lái)客吃利潤(rùn)更加豐厚的炒菜。
“來(lái)二兩雜醬面吧?!鄙馊俗哌M(jìn)門(mén)面,大大嘞嘞地坐了下來(lái)。
店主放好蒸籠,走出店門(mén),往鍋里摻了一瓢冷水。打開(kāi)鼓風(fēng)機(jī),鍋底上頓時(shí)爬滿(mǎn)紅紅的火苗。
雜醬面還沒(méi)煮熟,店里就漸漸熱鬧起來(lái)。今天是個(gè)趕集的日子,三朋四友在鎮(zhèn)上相遇,總要拉拉扯扯地到小酒館來(lái)喝上二兩。學(xué)校有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作,雅間也給包了下來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,從鎮(zhèn)子附近的鄉(xiāng)間小道上走過(guò)來(lái)一個(gè)人。他中等身材,一身衣服仿佛一穿上就沒(méi)脫下來(lái)洗過(guò);頭發(fā)雜草似地堆在頭上,頭發(fā)絲上也沾著肉眼能見(jiàn)的灰塵顆粒;額上的皺紋間填滿(mǎn)黑泥,如果收集起來(lái),漆一副棺材板也夠了。店主見(jiàn)了,趕忙走進(jìn)里間打開(kāi)蒸籠,取出那兩個(gè)饅頭遞給來(lái)人,并順手接過(guò)兩塊油黑的零鈔。
“耶,店老板,你賣(mài)個(gè)饅頭,還三六九趕場(chǎng)看人說(shuō)話(huà)呀?”生意人不服氣,聲音有些粗。
“客官,對(duì)不起??撞┦棵刻焐衔缡c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)我這里吃?xún)蓚€(gè)饅頭,既當(dāng)早飯,又當(dāng)午飯?!钡曛髡f(shuō)著,不停地用手擦圍裙,似乎要把生意人的不滿(mǎn)努力擦掉一樣。
生意人滿(mǎn)臉疑惑地上下打量著孔博士,好像在說(shuō):“博士?假冒偽劣吧!”
孔博士面對(duì)生意人,難為情地笑笑。
生意人解釋說(shuō):“也不是別的意思,我今天有急事趕路,沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)慢吃慢喝。要換在平時(shí),你就是送我兩個(gè)饅頭,我也不要?!?br />
“請(qǐng)多多包涵,請(qǐng)多多包涵。”
店主一面點(diǎn)頭哈腰地說(shuō),一面在煤灶上炒菜。一撮鮮菜倒進(jìn)滾燙的油鍋里,發(fā)出一連串的“嘩啦”聲,把食客們的嘈鬧聲全都淹沒(méi)了。
孔博士走進(jìn)小酒館,人們都把目光轉(zhuǎn)向了他,并且熱情地招呼道:“孔博士,別啃冷饅頭了,過(guò)來(lái),我請(qǐng)你吃炒菜?!?br />
“孔博士,我請(qǐng)你喝酒兒?!?br />
……
孔博士挨個(gè)兒向他們點(diǎn)頭致謝:“我心領(lǐng)了,改日再來(lái)吧!”
孔博士致完謝,正把饅頭往嘴里送時(shí),忽然臉色慘白地倒了下去,身下的桌子椅子“噼噼啪啪”響成一片。兩個(gè)饅頭也滾在地上,沾了一身灰。
孔博士原名孔東升,小鎮(zhèn)附近村莊上的人。他從上小學(xué)一年級(jí)起,每次考試,語(yǔ)數(shù)總是一百分,外號(hào)“死百分”。
老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)他說(shuō):“孔東升是個(gè)大學(xué)苗子。”
同學(xué)們便又給他取了個(gè)諢名:孔大學(xué)。并很快傳開(kāi)了。
孔東升從此在學(xué)習(xí)上更加刻苦,同時(shí)他還立下大志:長(zhǎng)大后當(dāng)大官。小鎮(zhèn)在三國(guó)時(shí)代就出過(guò)軍官,但從未出過(guò)文官,甚至連大學(xué)生也未出過(guò)。聽(tīng)說(shuō)孔東升是個(gè)大學(xué)苗子,長(zhǎng)大后立志當(dāng)大官,父母親寵著他,鄉(xiāng)親們捧著他,使他逐漸養(yǎng)成了事事高高在上,不把任何人放在眼里的個(gè)性。
到了高中最后一個(gè)學(xué)期,孔東升覺(jué)得沒(méi)什么可學(xué)的了,就一門(mén)心思鉆研《魯迅全集》。用他自己的話(huà)說(shuō):“考個(gè)大學(xué),對(duì)我來(lái)說(shuō),好比探囊取物。”
高考一結(jié)束,他就豪氣沖天地趕到父親的建筑工地,干起了小工。聽(tīng)說(shuō)工地上來(lái)了個(gè)干零工的大學(xué)生,工地周邊的群眾都圍過(guò)來(lái)觀看。老板怕出安全事故,就對(duì)他說(shuō):“孔大學(xué),你站到工地邊上讓他們看夠了再回來(lái),工資我一分不少你的?!?br />
孔東升被四川大學(xué)錄取。
大學(xué)即將畢業(yè)時(shí),家鄉(xiāng)的好多學(xué)校都爭(zhēng)著要他,孔東升一個(gè)也沒(méi)答應(yīng),他說(shuō)他要考研當(dāng)大官。川大的本科生,本來(lái)也可以報(bào)考一般公務(wù)員,然而他牢記著父親常掛在嘴邊的一句話(huà):“當(dāng)官要當(dāng)?shù)么?,烤火要考得下?!彼敫咂瘘c(diǎn),博士畢業(yè)以后直接報(bào)考中央一級(jí)的公務(wù)員。
高中時(shí)的班主任老師勸他說(shuō):“東升呀,你的大學(xué)也是七湊八湊才讀完的,現(xiàn)在你的父親也不在了,你最要緊的是參加工作,養(yǎng)活體弱多病的母親,個(gè)人前途要服從家庭需要呀!”
孔東升沒(méi)有聽(tīng)從老師的勸告,他找親戚借了路費(fèi),買(mǎi)張火車(chē)票就朝母校走去。兩天一夜的火車(chē),他一頓飯也沒(méi)吃,到了學(xué)校,他一口氣吃了兩斤米的米飯。白天,他去學(xué)校的圖書(shū)室查資料,晚上,學(xué)校的寢室不對(duì)他開(kāi)放了,他就躺在候車(chē)室的椅子上過(guò)夜。碩士讀了讀博士,八年時(shí)間,孔東升硬是熬出了頭。
自從孔東升考上碩士研究生以后,鎮(zhèn)上的人都把他像神一樣供奉著??撞┦磕?,也自以為老子天下第一了,經(jīng)??诔隹裱?,說(shuō)從中央到地方,沒(méi)有一個(gè)干部是好的,沒(méi)有一件事是做對(duì)了的。要是當(dāng)了大官,他就要把天下不好的干部全部換掉,把每一件事都做到百姓個(gè)個(gè)滿(mǎn)意……
店主聽(tīng)到屋里有人倒地的聲音,他立即放下鍋鏟跑進(jìn)屋來(lái)。飯桌邊嚇得大驚失色的食客們,也一起圍過(guò)來(lái)。有人蹲下來(lái)用手擋一擋,連鼻息也沒(méi)有了,不禁嚇得驚叫起來(lái):“孔博士死了!”
人們七手八腳地把孔博士朝鎮(zhèn)上的醫(yī)院抬。
生意人推開(kāi)剛開(kāi)吃的面碗:“這么嚴(yán)重,得送縣醫(yī)院。”
抬的人停了下來(lái),一齊望著生意人,意思是“車(chē)呢?”
生意人走近轎車(chē),將車(chē)子啟動(dòng)起來(lái)。
店主帶頭,抬著孔博士鉆進(jìn)了轎車(chē)。
店主的老婆急得聲音有些變調(diào):“這么多人送,你就免了吧,客人們等著吃飯呢!”
“你對(duì)付一下吧!”
“我這手藝……”
“是吃飯重要,還是性命重要?”店主急得要冒火的樣子。
到了縣醫(yī)院門(mén)診部。
“高燒,可能燒起了肺炎。”醫(yī)生摸摸額頭,繼而一邊開(kāi)處方,一邊嘆氣,“先把頭發(fā)胡子剃了,看起像個(gè)北京猿人了?!?br />
開(kāi)好處方,醫(yī)生又喊:“誰(shuí)是家屬,拿單子繳費(fèi)去?!?br />
店主接過(guò)單子。
醫(yī)生問(wèn):“你是他哥?”
“不是,我給他墊付。”
店主給孔博士墊付了五千塊錢(qián)。消息傳到小酒館里,鄉(xiāng)親們你一百我二百地湊了三千。他們說(shuō):“只當(dāng)請(qǐng)孔博士啜了一頓的?!?br />
鎮(zhèn)上的人都曉得孔博士的脾氣,如果有人想請(qǐng)他啜一頓,一定要提前請(qǐng)。臨時(shí)請(qǐng),他說(shuō)是吃碰碰食,打死他也不會(huì)就范。但鎮(zhèn)上的中學(xué)生可以例外。
鎮(zhèn)上的中學(xué)生,他們?cè)趯W(xué)習(xí)上有三怕:一怕寫(xiě)作文,二怕周樹(shù)人,三怕文言文。而這三樣,恰恰是孔博士的拿手好戲。每當(dāng)老師派了作文題目,同學(xué)們就把他請(qǐng)去。孔博士一看題目,便口頭作出一篇篇風(fēng)格不同的作文來(lái)。學(xué)生們趕快記在腦子里,等孔博士走后,再根據(jù)記憶寫(xiě)出來(lái)。魯迅的文章學(xué)生們有不理解的,只須把篇目說(shuō)出來(lái),孔博士就一面背誦課文,一面給他們串講。除了魯迅的文章以外,文言文也是如此。講完作業(yè),學(xué)生們給孔博士的唯一獎(jiǎng)賞,就是讓他飽餐一頓學(xué)校的魚(yú)香肉絲。遇上官二代或者富二代作東,孔博士還可以喝上幾瓶啤酒,再乘著酒興把整本的《紅樓夢(mèng)》,或是魯迅的某本雜文集來(lái)個(gè)倒背如流……
兩瓶生理鹽水才輸完半瓶,孔博士就醒來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)胡子不翼而飛,人也睡在醫(yī)院里。他伸手扯輸液管,被護(hù)士吼住了:“你想討死?。俊?br />
“我這病是餓的,吃點(diǎn)東西就好了?!笨撞┦坎灰啦火垼瑘?jiān)持扯掉輸液管。
在一旁看完各種檢查結(jié)果的醫(yī)生,冷冷地說(shuō):“要扯就讓他扯吧,是餓的,低血糖造成的?!?br />
店主一結(jié)賬,七七八八加起來(lái),花了一千多塊。
“好事做到底,我送你們回鎮(zhèn)上?!鄙馊苏f(shuō)。
上車(chē)之前,店主給孔博士買(mǎi)了一斤蛋糕,讓他在車(chē)上充個(gè)饑。捐款還剩一千多塊,店主又自作主張,給他從頭至腳從里到外換了新裝。
下午兩點(diǎn)多車(chē)到小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人依然熙來(lái)攘往。小酒館里喝酒吃菜的客人全都換成了新面孔,唯有雅間里學(xué)校來(lái)的客人依舊在猜拳劃枚。
“恭喜恭喜,孔博士,中央給你安排工作了吧?”
“孔博士當(dāng)了中央干部,我們癩子跟著月亮走——沾光!”
……
在本鎮(zhèn)人眼里,孔博士是天底下學(xué)問(wèn)最淵博的人,到中央去當(dāng)個(gè)部長(zhǎng)綽綽有余。今天,他們看見(jiàn)孔博士頭發(fā)胡子也剃了,還穿著新衣裳新褲子新皮鞋從轎車(chē)?yán)镒呦聛?lái),以為他的工作有著落了,便紛紛向他表示祝賀!
孔博士一聽(tīng)到工作二字,便臉紅頸漲起來(lái),過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間他才含糊不清地說(shuō):“工作的事么,一定會(huì)……”
孔博士的博士畢業(yè)后參沒(méi)參加中央一級(jí)的公務(wù)員考試,小鎮(zhèn)上的人不知道,但他的工作安排好了,連老婆也有人給他安排好了,大家是親眼目睹的。鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)“倒媒”把如花似玉的女兒許配給了他。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金在縣城一所中學(xué)教書(shū)??撞┦咳ヌ接H時(shí),恰逢學(xué)校在維修教師寢室。維修師傅把漏雨的屋頂用鏨子打開(kāi),正準(zhǔn)備灌防水油膏時(shí),天忽然下起了傾盆大雨。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金的寢室里關(guān)起了半人深的水,連床鋪也浸濕了??撞┦繗鉀_沖地跑到校長(zhǎng)辦公室:“你們當(dāng)官的,就是這樣對(duì)待老師的呀?”
校長(zhǎng)和善地站起身,先請(qǐng)孔博士坐,再解釋說(shuō):“實(shí)在對(duì)不起,這個(gè)房子年久失修,經(jīng)常漏雨,沒(méi)想到我們?cè)诰S修時(shí)下起了大雨?!?br />
“你們開(kāi)工前沒(méi)看看天氣預(yù)報(bào)嗎?”孔博士覺(jué)得校長(zhǎng)的解釋蒼白無(wú)力,他更加理直氣壯了。
“看過(guò),說(shuō)這幾天都是晴天,我們才開(kāi)工的?!?br />
“出事之后的托辭吧!球經(jīng)不懂當(dāng)團(tuán)總,你去養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)還差不多,當(dāng)校長(zhǎng),不配!”孔博士滿(mǎn)臉得意地說(shuō)。
這人說(shuō)話(huà)怎么比魯迅還刻薄呢?校長(zhǎng)刷地站起身來(lái):“我當(dāng)校長(zhǎng)的,未必管得著天老爺呀?‘天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福?!銜缘貌??”
“你曉得?你曉得就把你的鋪蓋拿去,把老師們的床鋪揩干了再往下說(shuō)?!?br />
“你是什么人哪,敢在這里撒野?”
“我是什么人哪,請(qǐng)你看看?!笨撞┦磕贸霾┦慨厴I(yè)證,在校長(zhǎng)面前揮舞著。
校長(zhǎng)伸手搶去畢業(yè)證:“你是博士就管得著我嗎?你信不信,我一把給你撕了?!?br />
孔博士見(jiàn)親自找校長(zhǎng)說(shuō)理,名不正言不順,就回寢室鼓動(dòng)鎮(zhèn)長(zhǎng)千金去找校長(zhǎng)扯皮。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金不愿意,博士又把她打了一頓:“沒(méi)有用的東西,連這點(diǎn)膽量也沒(méi)有,活著干什么?”
上課鈴響了,鎮(zhèn)長(zhǎng)千金哭著去到教室。學(xué)生們見(jiàn)她眼睛哭得腫泡泡的,便問(wèn)是誰(shuí)欺侮了她。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金說(shuō),是孔博士打了她。學(xué)生們朝鎮(zhèn)長(zhǎng)千金的寢室沖來(lái),他們要對(duì)孔博士以眼還眼,以牙還牙。嚇得孔博士趕快跑下樓,想溜之大吉。學(xué)生從四面八方圍過(guò)來(lái),孔博士無(wú)路可逃,見(jiàn)院子里有個(gè)乒乓球臺(tái)就爬了上去。學(xué)生圍著乒乓球臺(tái),又一個(gè)個(gè)要往上沖。情急之下,孔博士脫掉上衣,面對(duì)學(xué)生奮力亂舞。學(xué)生們還是奮不顧身地朝上沖,孔博士眼見(jiàn)支撐不下去了,就大聲喊道:“救命哪!救命哪!”
校長(zhǎng)聽(tīng)到喊聲,伸出腦殼一望,是孔博士在喊,就把腦殼又縮了回去。恰在這時(shí),孔博士也看見(jiàn)了校長(zhǎng),他便對(duì)著校長(zhǎng)大聲喊道:“校長(zhǎng),你見(jiàn)死不救嗬!我是國(guó)家的人,出了大事你是要負(fù)責(zé)的!”
“我負(fù)笆簀!”校長(zhǎng)背對(duì)著孔博士,輕輕地回了一句。
盡管校長(zhǎng)沒(méi)有去救孔博士,但他還是時(shí)刻關(guān)注著那里的動(dòng)靜。幾個(gè)學(xué)生沖上乒乓球臺(tái),揪住了孔博士的衣領(lǐng),開(kāi)始動(dòng)真格的了,校長(zhǎng)才大吼一聲,將學(xué)生吼回了教室。
孔博士畢業(yè)后分配的第一個(gè)工作,是到河南一所大學(xué)任教。試用期三個(gè)月,可是兩個(gè)月不到就被退了回來(lái)。在家里賦閑一段時(shí)間之后,博士又去教育部,要求重新分配工作。教育部又把他分到四川一所大學(xué)教書(shū)。
去報(bào)到的那天,孔博士一跨進(jìn)大學(xué)校門(mén),便看到一尊婦女懷抱小孩的雕塑。他覺(jué)得這雕塑放在學(xué)校門(mén)口有傷風(fēng)化,一見(jiàn)到校長(zhǎng)他就大聲訓(xùn)斥道:“太沒(méi)水平了,大學(xué)門(mén)前放這樣一尊雕塑?!?br />
校長(zhǎng)問(wèn)他是什么人,憑什么批評(píng)這尊雕塑。
孔博士直杠杠地說(shuō):“我是來(lái)學(xué)校報(bào)到的教師?!?br />
“你來(lái)報(bào)到就報(bào)到吧,何必多嘴多舌呢?”
“我來(lái)報(bào)到,就說(shuō)明我是學(xué)校的一員了。學(xué)校有做得不對(duì)的地方,我有權(quán)力批評(píng)!”
“今天這個(gè)到你就不必報(bào)了,請(qǐng)你滾出學(xué)校繼續(xù)批評(píng)去?!?br />
孔博士從四川那所大學(xué)回到家里,母親聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò),當(dāng)即活活氣死了。此后他就孤身一人,成天待在父母留下的那座破房子里,再也沒(méi)出去找過(guò)工作。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,生活無(wú)以為繼,村干部就以普查戶(hù)口為名,把他的身份證騙去給他辦了農(nóng)村低保,雖然每月只有二三百元錢(qián),但至少可以活命。
……
店主不停地從雅間里進(jìn)進(jìn)出出,時(shí)而添湯添菜,時(shí)而朝里面搬啤酒,忙得腳后跟能打著后腦勺。
這時(shí),小酒館里又來(lái)了一個(gè)男人。這人四十來(lái)歲,黑紅臉膛,穿著藏青色褲子,嘴里叼著一支燃著的香煙。為了躲避煙熏,他把眼睛微瞇著。在來(lái)人身上既能看出風(fēng)吹日曬的痕跡,也能看出基層干部的影子。此人,孔博士也很熟悉,他就是孔博士所在村的村長(zhǎng)。
村長(zhǎng)到處找孔博士,終于在小酒館里找到了,他是來(lái)給孔博士送低保費(fèi)的。村長(zhǎng)知道孔博士的脾氣,給他錢(qián),不能當(dāng)著眾人給,更不能說(shuō)是低保費(fèi)。
店主見(jiàn)村長(zhǎng)來(lái)了,就給他遞了煙,上了茶。上完茶,店主陡然想起一件事。每逢小酒館里來(lái)了當(dāng)官的,店主都會(huì)自己出面或者請(qǐng)人替博士求情:“村長(zhǎng),你來(lái)得正好,今天學(xué)校有客人在雅間里喝酒。能當(dāng)家作主的教委主任也在這里,你去敬個(gè)酒,看能不能給孔博士安排個(gè)工作?!?br />
孔博士站在側(cè)邊,聽(tīng)店主給他安排事情,他木訥著,好像店主說(shuō)的是別人的事一樣。
村長(zhǎng)提著一瓶啤酒,進(jìn)到雅間,一個(gè)個(gè)都敬了酒,才說(shuō)起博士的事。教委主任問(wèn):“博士什么時(shí)候畢業(yè)的,有多大歲數(shù)了?!?br />
“他畢業(yè)五年了!歲數(shù)?三十七歲也喊得答應(yīng)了。”
“超過(guò)三十五歲就無(wú)資格參加招聘考試了?!?br />
“博士教個(gè)中小學(xué)還要參加招聘考試?。俊贝彘L(zhǎng)的腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
“這是國(guó)家的硬政策,我們也不敢違背?!苯涛魅螣o(wú)奈地說(shuō)。
村長(zhǎng)失望地從雅間里走出來(lái),面對(duì)孔博士撥浪鼓一樣搖著頭。博士仍舊木訥著,用手指順著飯桌上的木紋一遍又一遍地描畫(huà)著。小酒館里的人都走散了,村長(zhǎng)悄悄把這一個(gè)月的低保費(fèi)塞給了博士,然后旁若無(wú)人地離開(kāi)了。