出窯了。緊靠黃河塆的一座小瓷窯，一代又一代，一年又一年，一窯又一窯。不知經(jīng)歷多少代，不知經(jīng)歷多少年，不知經(jīng)歷多少次出窯。李老杠在出窯之后，蹲在瓷窯口盯著這批剛出窯的精致瓷器，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，搖晃著腦袋唉聲嘆氣了三十多年。他的婆姨在此時一如既往湊到他身前，低下頭聞聞他充滿汗味兒的土布汗衫，又將倒?jié)M紅磚茶水的黑釉刻花瓷茶壺，放在他臉前的地上，沖著他呼扇著那把大蒲扇，讓他身上的汗味兒彌漫開來。
　　 她喜歡他的汗味兒彌漫在窯口前，通過窯口的余熱和燒制瓷器的味道混合在一起，汗味兒折射回來就變得酸酸的，甜甜的，香香的，就如院子里那棵檳果樹，在檳果成熟時散發(fā)出的清香味道。每次聞到這股清香，她內(nèi)心總有一種騷動，即使已經(jīng)五十多歲的老婆姨，那種騷動并沒有隨著年歲增長而減弱，甚至比她年輕時渴望嫁給他的那種騷動更強烈。這種強烈的騷動猶如瓷窯中的火焰，噴射出不同時間所需的不同溫度，不同色彩似的。
　　 做為走村串鄉(xiāng)唱二人臺的鄉(xiāng)村藝人棗花，在她十八歲那年，跟隨戲班子路過黃河塆這座小瓷窯時，被李老杠手握木棍，搖動轉(zhuǎn)盤拉坯的那股勁頭所吸引，心中涌出一陣陣從未有過的騷動。一陣微風(fēng)佛面吹來，微風(fēng)中夾帶著一股濃濃的男人味道，通過嗅覺滲入她的心扉，就此沉迷于這種味道之中了。步入洞房之后，棗花方明白，她癡迷的男人味道就是他身上的汗味兒，酸酸的，甜甜的。漸漸的感受到，她男人的味道在產(chǎn)生著變化，添加了固執(zhí)、倔強、憨厚的味道，使她更加癡迷了。
　　 李老漢經(jīng)過婆姨一陣用蒲扇給他呼扇，失落的情緒有所緩解，他斜瞥一眼自己的婆姨，悄悄在她的肥屁股上捏一把，又指指正在清理剛出窯器物的有說有笑的兒子和兒媳，他對婆姨做個鬼臉，而后站起身長長吐口氣，仿佛將失落的情緒隨著這口氣一并吐出去似的。他用羨慕的眼神瞟一眼沉浸在喜悅之中的兒子和兒媳，又拍拍婆姨的后背，感嘆著年輕時多好，從來不知愁是啥滋味。
　　 婆姨棗花狠狠剜他一眼，心想，他在年輕時每次出窯都是這副德性，天空的日頭紅彤彤像個大火球，他的臉陰沉沉的就像一團翻滾的烏云，沒晴天的時候。跟著他過了二十多年苦日子，多虧兒媳秀云走進這個家，改掉了他砸碎物件的賴毛病，近十幾年的日子方大有起色，不但不用再為溫飽發(fā)愁，而且賺得飄滿缸滿。
　　 每次棗花問老杠為啥要砸碎那些精致的物件，他總是一句祖宗定的規(guī)矩，必須遵從。二十年前，有一次燒出兩套精美的荷花托白釉壓花的套壺，被一位買瓷器的老客相中，老客出三千元要購買兩套執(zhí)壺。李老杠不但不肯賣，還要砸碎那兩套物件，婆姨棗花用身子護著兩套執(zhí)壺，聲稱除非先把她打死，不然她賣定這兩套物件。他們的一兒一女在上小學(xué)，正是長身體的時期，只靠賣那些黑碗黑壇子根本無法維持生計，幾畝坡地只能勉強填飽肚子，好不容易碰到這樁好買賣，三千元是他們辛苦兩年的收入?。榱撕⒆铀^不會放棄。結(jié)婚以來，棗花第一次和他翻臉，違背男人的意愿把兩套物件變成了錢。那晚棗花沒鉆進男人的被窩，翻來覆去整整數(shù)了一晚上的票子。
　　 兒媳秀云在整理完新出窯的瓷器之后，手捧著一件白地刻花釉下添彩的玉壺春，反復(fù)端詳，覺得這件瓷器是她嫁進這個家，燒制出最精美的一件瓷器。她來到公爹跟前，想和公爹探討這件精美的物件，當(dāng)看到公爹不停地?fù)u頭，話到嘴邊又硬生生地咽了回去。她實在搞不懂，十多年來，公爹為啥對每件燒制的瓷器都不滿意，難道公爹見過更精美的磁州窯物件？
　　 秀云畢業(yè)于省大學(xué)美術(shù)系，對于雕刻有種發(fā)自骨子里的熱愛。那年她臨近畢業(yè)，為創(chuàng)作畢業(yè)作品來到黃河塆寫生，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)李老杠正在砸那些精美的瓷器，她上前阻止時跟李老杠發(fā)生激烈爭吵，她用身體護住那些瓷器，李老杠不說出砸瓷器的緣由，她決不準(zhǔn)許他再破壞一件精美的物件。李老杠的兒子虎頭趁機把幾件瓷器打包好，讓秀云趕快拿走，既然她喜歡這些物件，送給她總比被他爹砸碎了好的多，好歹還留一個念想和一份人情不是。
　　 秀云拿走那些瓷器沒幾天又返了回來，不但給了李老杠賣物件的兩千元錢，還指出那些物件的不足之處，畫工與刻工的紋飾略顯粗糙，畫片只有古樸粗狂神氣兒，卻缺少藝術(shù)中細(xì)膩的韻味兒，紋飾的神與韻不能完美融合，一定不是一件巧奪天工的具有靈氣的物件。李老杠無語了，他和兒子沒專業(yè)學(xué)過一天的美術(shù)，單憑老祖宗傳下來的方法在瓷胚作畫，出來的效果總是不盡人意，器物的紋飾問題一直困擾著他。秀云姑娘的出現(xiàn)使他看到了希望，為了實現(xiàn)李家?guī)资宋戳说男脑?，他不得不面對現(xiàn)實違背祖訓(xùn)，強迫自己順從秀云姑娘的意愿，不再砸那些自己特制的瓷器了。
　　 不是一家人不進一家門，娶的媳婦像婆婆。秀云留下來是為了更好發(fā)揮自己的美術(shù)專長，她嫁給虎頭卻跟婆婆相似，喜歡虎頭身上的男人味道。不過，更吸引她的是虎頭每天往布鞋放細(xì)干土，不止一次，時不時又倒出那些干土，然后再放進一些新土。虎頭告訴秀云，他是汗腳特別臭，忙活一天回到屋子不脫鞋滿屋子都是臭腳味，即使用熱水泡上半個時辰，也除不掉腳上的臭味。只好學(xué)著他爹的老法子，往鞋里撒一層細(xì)黃土，不但吸汗還能除去腳臭。
　　 秀云根本不相信虎頭的說辭，哪有這種事情，沒有絲毫科學(xué)根據(jù)的胡說八道。秀云叫他別往鞋里撒黃土試試，看看是不是跟他說的一樣？憨厚的虎頭果真試了小半天，當(dāng)他在秀云跟前脫掉鞋子之后，一股臭氣沖天的汗腳味兒，差點沒把她熏得背過氣，她捏住鼻子發(fā)出齉鼻子聲音，臭，實在臭，頂風(fēng)能臭四十里呀！當(dāng)天晚上，秀云揣著好奇心，趁著虎頭還沒洗腳之前，來到他的屋子，讓他把鞋脫掉，果然沒有汗腳味道?；蛟S是好奇心的促使，也許是她內(nèi)心那股懷春的騷動驅(qū)使，她竟然捧起虎頭的腳湊到鼻子前聞了聞，一股黃土純純土香沖進她的嗅覺中，攪亂她的理性思維，一頭扎進虎頭的懷里，聞臭腳丫子聞出一個美好的姻緣。
　　 秀云和虎頭結(jié)婚之后，在她的建議下，不再燒制既便宜有很難賣出去的黑釉碗罐，全部燒制具有磁州窯特色的精致瓷器，以仿古工藝品出售，物件的檔次提升收入自然成倍的增長了。一家人的小日子過得紅紅火火，秀云又給李老杠添了兩個大孫子，按理說，李老杠緊皺了三十多年的眉頭，應(yīng)該舒展了。然而，他的眉頭卻始終緊皺著，心事越發(fā)沉重，沉重的像天空所有陰云都布在他的臉上那樣。到了將自己的心事對孩子們說出來的時候了。李老杠在想。
　　 看到兒媳秀云滿臉疑惑的神情，李老杠好像費了九牛二虎之力，把沉在心底的神秘之石卸去似的，鉆進他很少下去的菜窖。他雙手扒開菜窖角落的虛土，從一個土洞里拉出三個用油紙包裝的小木盒，他把三個木盒拿自己的房間里，招呼兒子和兒媳馬上進來，要給孩子們揭開李家一個天大的秘密。李老杠小心翼翼打開一個木盒，呈現(xiàn)在虎頭和秀云眼簾中，是一件黃青地釉下黑彩畫花的虎枕，枕面上采用黑彩畫的嬰戲圖，只是寥寥數(shù)筆就將孩童頑皮的神態(tài)，天真無邪的神色體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)李老杠把虎枕底部亮出來，一行醒目的字跡：淳熙二年李家造。使得秀云脫口而出：國寶??！國寶級的物件。
　　 李老杠聽到兒媳的贊嘆，只是微笑著搖搖頭，又把另一個木盒打開，展現(xiàn)在眼前的一件一尺多高，白地黑花花卉梅瓶更加耀眼奪目。虎頭和秀云連連贊嘆太美了，太美了！當(dāng)?shù)谌椎乜袒ㄓ韵绿聿实挠駢卮撼尸F(xiàn)在眼前，秀云的心臟無法承受如此大的驚喜，腿一軟坐在地上，口中不停地嘟囔：上千萬的物件，上千萬的物件……
　　 李老杠怒目圓睜，沖著兒媳吼叫：在老祖宗留下的物件面前別提錢，銅臭會玷污老祖宗用汗水和智慧燒造出的靈物。
　　 秀云站起身急忙向公爹解釋：爹，您老別生氣了，我只是想衡量幾件靈物的價值。
　　 難道只有錢才能衡量所有物件的價值嗎？我們李家的老祖宗，在北宋年間是磁州窯燒造瓷器最好的窯工，專為皇宮燒造御用瓷器，這三件都是老祖宗親手燒造而成的靈物，李家?guī)资硕及堰@幾件靈物當(dāng)老祖宗的化身，默默的在心里供奉著，豈有提錢的道理。李老杠的吼叫聲把正忙活做飯的婆姨招進來，她進門看到炕上擺放的幾件精美物件，張開的嘴一時半會兒無法合攏，指點著自己的男人，好不容易蹦出一句話：到今兒我才明白你砸物件的緣由。
　　 秀云被婆婆的話點醒，難道在北宋時期就有那種規(guī)定，燒制御用瓷器，被挑選的物件進貢皇宮，剩余的全部銷毀嗎？那么，老祖宗為啥來到黃河塆呢？李老杠提醒兒子兒媳，老祖宗的事兒做后人的無權(quán)過問，繼承老祖宗燒造瓷器的手藝是后人應(yīng)盡的責(zé)任。他拿來新出窯的白地刻花釉下添彩玉壺春，與老祖宗傳下來的玉壺春進行對比，明顯感覺兒媳秀云所刻畫的紋飾，含帶出現(xiàn)代意識中許多烏七八糟的雜念，顯得紋飾極為凌亂，形不成一個整體。要想燒造出老祖宗那種天地合一，巧奪天工的精美物件，首先要心靜，靜到無一絲雜念。
　　 秀云懂了，公爹之所以砸碎那些不成功的物件，就是為了消除雜念，消除現(xiàn)實所帶來世俗觀念的影響，達(dá)到心靜如水的境界。
　　 窯火又點燃了，一家人伴著瓷窯中燃燒的火焰，一天一天的忙碌著……