深秋看到北京路兩旁碧綠的柿子樹上，掛著一串串如紅燈籠似的柿子，成為街頭一道風景，不由得想起孩提時老家的柿樹。那棵老柿子，長在村莊西北角高處，是我們太爺那輩留傳下來的。
　　 以前文家營文姓分東莊、西莊、北莊、南莊四戶。土改并入大集體時，為了整合土地，各家各戶都集中到新的村莊居住。原來各家的院子房子拆除，樹木砍掉，唯有我們的西莊上這棵柿樹，可能因離新建村子近，或某位村干部的好心，被保留下來，成了祖上留給晚輩的唯一財產(chǎn)，也成了我們的珍愛。
　　 在那個家家戶戶缺吃少穿的年代，不敢奢望有什么瓜果點心吃。每年柿子成熟，成為我們解饞和在小朋友面前炫耀的資本。當村民們偶爾議論起這棵獨立村后高處的“鶴立雞群”的老柿樹時，我們都會感到驕傲。
　　 老柿樹樹身有大人一抱粗，十來米高，樹皮粗糙，斑駁突凹，枝椏似鐵骨，縱橫交錯。每年春末夏初，桃李花開，芳草遍地。柿樹像老人從夢中醒來一樣，枝頭長出新芽嫩葉，經(jīng)過幾場和風細雨，手掌般的樹葉，長滿枝柯，冠蓋滿頭，濃蔭匝地。幾天后，地上撒下一層細碎的米黃色小花，空中飄著一股股清香，仰望枝葉間，結著豌豆大小的累累青柿。
　　 中午放學回來，走到崗上，老遠就看到柿樹。屹立村頭，在夏日明晃晃的太陽照射和熱風吹拂下，綠葉晃動，碧光閃亮，如一柄巨大的華麗翠蓋。晚上散學回來，暮色籠罩中的柿樹，像一位慈祥的老人，等待著學子的歸來。
　　 夏天歇晌，有人拿上竹席，跑到濃蔭密布的柿樹下，往地上一攤，享受著陣陣涼風，聽著頭頂上蟬兒鳴叫，進入香甜的午覺。有時，社員們在田里干活，半晌歇工時，跑到樹下乘涼?；蚴菐讉€人圍坐地下，用樹枝畫個方格，用草棍當棋子，下起土棋來，恢復下疲憊透支的體力。有時，掌鞭的偶爾把牛拴到柿下，被頭發(fā)花白、滿臉皺紋、矮個小腳的奶奶發(fā)現(xiàn)后，連罵帶嚷地叫人家把牛牽走。奶奶擔心，牛蹭癢會損傷柿樹，影響樹結果實。
　　 夏日經(jīng)常會有暴風雨光顧它。當暴風雨在濃密的樹冠間狂暴、兇狠地肆虐時，柿樹總是以它快樂和輕松的態(tài)度迎接它。暴風雨過后，柿樹又挺直腰身，端正姿態(tài)，顯得枝葉墨綠明亮，神清氣爽。暴風雨仿佛專門來為它洗去灰塵似的，打下幾片樹葉和一些小青柿，更有利其他果實的生長。
　　 深秋時節(jié)，金風送爽，瓜果飄香。終于有一天，在我們多日的盼望中，樹上柿子也由青變黃，摘柿子是我們最開心的時刻。我們五六個十歲左右的堂兄弟姐妹們，在走路顫顫巍巍的小腳奶奶指揮下，開始了歡快的收獲。大男孩爬上樹，跟前的柿子用手摘，遠處的用一頭制成開口的竹桿絞扭。歲數(shù)小的，站在地面拽起床單四角，接好摘扔下來的柿子，不讓落地摔破。摘柿子時，奶奶一再叮囑大家，不要扭傷樹枝。在奶奶看來，柿樹是通靈性的，生怕柿樹一生氣，不再結柿子給我們吃。
　　 柿子摘完后，奶奶把堆在一起的柿子，按大伯、二爹、姑姑和我家，均分四份。在村里其他小朋友圍看羨慕的眼神里，堂兄弟姐妹們汗水涔涔，高高興興，紅光滿面地把柿子挑回家。這些青中帶黃的柿子是澀的，還不能吃。晚上，母親燒鍋熱水，把捋來的桑葉，和柿子一起倒進缸里，缸口焐上棉衣捂漚。過了兩三天后，出缸的柿子，吃起來又脆又甜，清香滿口。但我們每個人只能吃兩三個而已。母親讓哥哥們拿到市集上，四五分錢賣一個，換幾塊油鹽錢。
　　 當時奶奶跟姑姑住，姑姑家條件好些，分的柿子通常不賣。奶奶不漚柿子，把柿子涼成柿烘，或放進米缸里焐烘。烘好的柿子，紅騰騰軟乎乎的，似一個個西紅柿，紅里透亮，煞是好看。我們?nèi)r，奶奶有時給兩個，剝開皮吸溜一下，滿口柿汁，清涼甘甜，如玉液瓊漿般爽口，深入骨髓。后來，吃到親戚帶去的沾著一層觀音土白粉的柿餅，吃到嘴里如糖飴般金黃柔韌，才感到一個柿子就有這么多的吃法，天下各種各樣美食美味，自己不知道的該有好多。
　　 摘完柿子的柿樹，枝葉漸漸稀疏。秋去冬來，經(jīng)霜的樹葉，變得金黃。隨后幾場西北風吹得黃葉飄飛，老柿樹只剩下光禿禿的枝椏和黑色的筆直樹干，在灰暗的天空，鐵骨錚錚。掛在高處樹枝上沒摘下來的幾個柿子，遠看似一枚枚小小的紅籠掛著，成了鳥兒的美味佳肴。這時，老柿樹又完成了一輪榮枯，進入了冬眠。有一年，我對奶奶說柿樹樹身，有一面壞死腐朽，掏空過半。奶奶讓我們用泥巴糊上，但還是沒能阻止老樹的日漸衰敗。
　　 奶奶過世不久，老柿樹也跟著枯死。在我們心目中，柿樹跟奶奶連結在一起，已成為我們家族中的一員。多年過去了，想起柿子給我們小時候帶來的歡樂和美味，如同佳釀陳酒一樣，歷久彌香......