深秋看到北京路兩旁碧綠的柿子樹(shù)上，掛著一串串如紅燈籠似的柿子，成為街頭一道風(fēng)景，不由得想起孩提時(shí)老家的柿樹(shù)。那棵老柿子，長(zhǎng)在村莊西北角高處，是我們太爺那輩留傳下來(lái)的。
　　 以前文家營(yíng)文姓分東莊、西莊、北莊、南莊四戶。土改并入大集體時(shí)，為了整合土地，各家各戶都集中到新的村莊居住。原來(lái)各家的院子房子拆除，樹(shù)木砍掉，唯有我們的西莊上這棵柿樹(shù)，可能因離新建村子近，或某位村干部的好心，被保留下來(lái)，成了祖上留給晚輩的唯一財(cái)產(chǎn)，也成了我們的珍愛(ài)。
　　 在那個(gè)家家戶戶缺吃少穿的年代，不敢奢望有什么瓜果點(diǎn)心吃。每年柿子成熟，成為我們解饞和在小朋友面前炫耀的資本。當(dāng)村民們偶爾議論起這棵獨(dú)立村后高處的“鶴立雞群”的老柿樹(shù)時(shí)，我們都會(huì)感到驕傲。
　　 老柿樹(shù)樹(shù)身有大人一抱粗，十來(lái)米高，樹(shù)皮粗糙，斑駁突凹，枝椏似鐵骨，縱橫交錯(cuò)。每年春末夏初，桃李花開(kāi)，芳草遍地。柿樹(shù)像老人從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，枝頭長(zhǎng)出新芽嫩葉，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨，手掌般的樹(shù)葉，長(zhǎng)滿枝柯，冠蓋滿頭，濃蔭匝地。幾天后，地上撒下一層細(xì)碎的米黃色小花，空中飄著一股股清香，仰望枝葉間，結(jié)著豌豆大小的累累青柿。
　　 中午放學(xué)回來(lái)，走到崗上，老遠(yuǎn)就看到柿樹(shù)。屹立村頭，在夏日明晃晃的太陽(yáng)照射和熱風(fēng)吹拂下，綠葉晃動(dòng)，碧光閃亮，如一柄巨大的華麗翠蓋。晚上散學(xué)回來(lái)，暮色籠罩中的柿樹(shù)，像一位慈祥的老人，等待著學(xué)子的歸來(lái)。
　　 夏天歇晌，有人拿上竹席，跑到濃蔭密布的柿樹(shù)下，往地上一攤，享受著陣陣涼風(fēng)，聽(tīng)著頭頂上蟬兒鳴叫，進(jìn)入香甜的午覺(jué)。有時(shí)，社員們?cè)谔锢锔苫?，半晌歇工時(shí)，跑到樹(shù)下乘涼?；蚴菐讉€(gè)人圍坐地下，用樹(shù)枝畫個(gè)方格，用草棍當(dāng)棋子，下起土棋來(lái)，恢復(fù)下疲憊透支的體力。有時(shí)，掌鞭的偶爾把牛拴到柿下，被頭發(fā)花白、滿臉皺紋、矮個(gè)小腳的奶奶發(fā)現(xiàn)后，連罵帶嚷地叫人家把牛牽走。奶奶擔(dān)心，牛蹭癢會(huì)損傷柿樹(shù)，影響樹(shù)結(jié)果實(shí)。
　　 夏日經(jīng)常會(huì)有暴風(fēng)雨光顧它。當(dāng)暴風(fēng)雨在濃密的樹(shù)冠間狂暴、兇狠地肆虐時(shí)，柿樹(shù)總是以它快樂(lè)和輕松的態(tài)度迎接它。暴風(fēng)雨過(guò)后，柿樹(shù)又挺直腰身，端正姿態(tài)，顯得枝葉墨綠明亮，神清氣爽。暴風(fēng)雨仿佛專門來(lái)為它洗去灰塵似的，打下幾片樹(shù)葉和一些小青柿，更有利其他果實(shí)的生長(zhǎng)。
　　 深秋時(shí)節(jié)，金風(fēng)送爽，瓜果飄香。終于有一天，在我們多日的盼望中，樹(shù)上柿子也由青變黃，摘柿子是我們最開(kāi)心的時(shí)刻。我們五六個(gè)十歲左右的堂兄弟姐妹們，在走路顫顫巍巍的小腳奶奶指揮下，開(kāi)始了歡快的收獲。大男孩爬上樹(shù)，跟前的柿子用手摘，遠(yuǎn)處的用一頭制成開(kāi)口的竹桿絞扭。歲數(shù)小的，站在地面拽起床單四角，接好摘扔下來(lái)的柿子，不讓落地摔破。摘柿子時(shí)，奶奶一再叮囑大家，不要扭傷樹(shù)枝。在奶奶看來(lái)，柿樹(shù)是通靈性的，生怕柿樹(shù)一生氣，不再結(jié)柿子給我們吃。
　　 柿子摘完后，奶奶把堆在一起的柿子，按大伯、二爹、姑姑和我家，均分四份。在村里其他小朋友圍看羨慕的眼神里，堂兄弟姐妹們汗水涔涔，高高興興，紅光滿面地把柿子挑回家。這些青中帶黃的柿子是澀的，還不能吃。晚上，母親燒鍋熱水，把捋來(lái)的桑葉，和柿子一起倒進(jìn)缸里，缸口焐上棉衣捂漚。過(guò)了兩三天后，出缸的柿子，吃起來(lái)又脆又甜，清香滿口。但我們每個(gè)人只能吃兩三個(gè)而已。母親讓哥哥們拿到市集上，四五分錢賣一個(gè)，換幾塊油鹽錢。
　　 當(dāng)時(shí)奶奶跟姑姑住，姑姑家條件好些，分的柿子通常不賣。奶奶不漚柿子，把柿子涼成柿烘，或放進(jìn)米缸里焐烘。烘好的柿子，紅騰騰軟乎乎的，似一個(gè)個(gè)西紅柿，紅里透亮，煞是好看。我們?nèi)r(shí)，奶奶有時(shí)給兩個(gè)，剝開(kāi)皮吸溜一下，滿口柿汁，清涼甘甜，如玉液瓊漿般爽口，深入骨髓。后來(lái)，吃到親戚帶去的沾著一層觀音土白粉的柿餅，吃到嘴里如糖飴般金黃柔韌，才感到一個(gè)柿子就有這么多的吃法，天下各種各樣美食美味，自己不知道的該有好多。
　　 摘完柿子的柿樹(shù)，枝葉漸漸稀疏。秋去冬來(lái)，經(jīng)霜的樹(shù)葉，變得金黃。隨后幾場(chǎng)西北風(fēng)吹得黃葉飄飛，老柿樹(shù)只剩下光禿禿的枝椏和黑色的筆直樹(shù)干，在灰暗的天空，鐵骨錚錚。掛在高處樹(shù)枝上沒(méi)摘下來(lái)的幾個(gè)柿子，遠(yuǎn)看似一枚枚小小的紅籠掛著，成了鳥兒的美味佳肴。這時(shí)，老柿樹(shù)又完成了一輪榮枯，進(jìn)入了冬眠。有一年，我對(duì)奶奶說(shuō)柿樹(shù)樹(shù)身，有一面壞死腐朽，掏空過(guò)半。奶奶讓我們用泥巴糊上，但還是沒(méi)能阻止老樹(shù)的日漸衰敗。
　　 奶奶過(guò)世不久，老柿樹(shù)也跟著枯死。在我們心目中，柿樹(shù)跟奶奶連結(jié)在一起，已成為我們家族中的一員。多年過(guò)去了，想起柿子給我們小時(shí)候帶來(lái)的歡樂(lè)和美味，如同佳釀陳酒一樣，歷久彌香......