秋日，走進(jìn)老家院落，一棵綴滿果子的棗樹(shù)映入眼簾。
　　 棗樹(shù)棵兒不大，但葉兒繁茂，細(xì)細(xì)的枝兒掛滿了果，有的不勝重負(fù)，不得不彎腰到地，像一個(gè)提不動(dòng)?xùn)|西的孩子，但是盡力在支撐著，努力使棗兒高些，再高些。高處的棗兒有的已紅了臉，好像在張揚(yáng)自己，呼喚人們“快來(lái)摘啊！又脆又甜的棗子！”綠綠的像葡萄，紅紅的像瑪瑙。你擠我碰，好不熱鬧……看著這一樹(shù)的小精靈，手感著它的光滑，嘴嘗著它的香甜，我的思緒不禁回到了三十多年前，那時(shí)家家戶戶幾乎都有棗樹(shù)，我家更不例外，而且有兩棵棗樹(shù)，一棵結(jié)的棗兒小，圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，脆甜，一棵結(jié)的大，形狀不規(guī)則，像核桃，媽媽說(shuō)它是“核桃紋棗，”有些松軟。
　　 每到春天，棗樹(shù)很沉穩(wěn)，其它樹(shù)都枝繁葉茂了，它才慢吞吞地吐出嫩葉，帶著淡黃的顏色像涂了一層油，棗花不甘落后，迫不及待的和葉子比美，沒(méi)等葉子長(zhǎng)大，它已經(jīng)登場(chǎng)了，一樹(shù)小小的棗花，引來(lái)一樹(shù)嗡嗡的蜜蜂，特別是那棵“核桃紋棗”它長(zhǎng)的離墻近，枝蔓早伸到了外面，母親曾說(shuō)“滿院春色關(guān)不住，我家棗花出墻來(lái)”，恰逢此時(shí)院落里好一陣彌漫著棗花的清香……
　　 最令我們向往的還是棗子成熟的季節(jié)，每天放學(xué)回家，總是抬頭看看棗樹(shù)，咂咂嘴巴，咽咽口水，盼著棗兒紅，每當(dāng)棗兒成熟，會(huì)吸引許多小孩來(lái)樹(shù)下觀望，有時(shí)他們看沒(méi)人就一蹦一蹭試圖摘幾個(gè)，有時(shí)大點(diǎn)的孩子馱著小不點(diǎn)來(lái)摘，然后分享。一次，媽媽莫名其妙地喊哥哥“波，快去晃棗樹(shù)?！备缯f(shuō)咱家沒(méi)誰(shuí)說(shuō)吃棗呀？母親說(shuō)：“你快去晃吧！”哥哥身強(qiáng)力壯，呼啦啦幾下，棗兒噼里啪啦滾落下來(lái)，哥哥急忙喊我去拾棗，那收獲的喜悅隨著那甜甜的棗味，流進(jìn)心里。撿完家里的，我想起墻外的棗，剛到外面就看見(jiàn)幾個(gè)饞貓正撿的歡呢，看到我來(lái)撒腿就跑，懷里踹著紅紅的棗兒，我正想追，母親制止了我，她看著遠(yuǎn)去的孩子，臉上掛滿了甜甜的笑……
　　 母親是個(gè)大方隨和的人，一到深秋，就會(huì)做些醋，做醋不僅嚴(yán)謹(jǐn)而且繁瑣，好多人家怕做不好就放棄，只有母親每年不厭其煩的做這樣“工作”，淋醋（出醋）的日子是母親最辛福的日子，一大早她會(huì)起來(lái)喊我們到鄰居家拿盆，大盆小盆擺放一院子，到了晚上，忙了一天的母親，會(huì)拖著疲憊的身體挨家把淋好的香醋帶著送盆送到鄰家手中，這次也是鄰居感覺(jué)到借給母親盆而感到快樂(lè)的日子，最后母親會(huì)把剩下的的醋用一個(gè)壇子密封起來(lái)，等到萬(wàn)不得已才打開(kāi)它，村里的一些老人治腰疼腿疼找母親要陳醋，母親會(huì)高興的打開(kāi)那個(gè)我們平時(shí)碰不得的壇子……如今母親離開(kāi)我們好幾年了，我每次回村里還能聽(tīng)到一些老人說(shuō)“你媽做的紅薯醋確實(shí)味道好?。　蔽液軕涯钅欠N味道，可是永遠(yuǎn)找不回來(lái)了！
　　 母親是患病多年，病危的日子里，四鄰鄉(xiāng)村的親人都來(lái)瞧看母親，但最終還是沒(méi)有留住善良、隨和、溫柔的母親。記得母親走的那天，前來(lái)給母親送葬的人絡(luò)繹不絕，嘴里念叨著母親對(duì)她們的好！也許是母親種下的愛(ài)吧，如今輪回到了我身上，我每每回家，都是滿載而歸，雖然家里的棗樹(shù)早已沒(méi)了，但是鄰家的花生，玉米，蔬菜……這些滿滿愛(ài)的味道都是讓我醉了！
　　 今天回家，又望見(jiàn)默默無(wú)聞的棗樹(shù)，結(jié)出的不僅是棗兒，更濃濃的愛(ài)！