白露秋分夜，一夜涼一夜。床上那床單薄的絲棉被已抵擋不住深夜襲來(lái)的陣陣寒意了。秋陽(yáng)里，妻子又取出了藏在柜中的棉花被，被面朝里，小心地晾在院內(nèi)的衣架上。每次晾曬這床被，她總是輕拿輕放，怕萬(wàn)一弄壞了被面。被面是真絲軟綢的，水紅色的被面上繡有兩朵盛開(kāi)地牡丹花，幾片碧綠的葉子下圍著兩只相依的戲水鴛鴦。鴛鴦的眼睛是深褐色的，扁圓形喙粉紅色的，身上的羽毛用彩色的絲線(xiàn)繡成。紅頭翠鬣，鴛鴦戲水，洋溢著誘人的喜慶，彌漫著說(shuō)不盡的張揚(yáng)。
　　 這床棉被是妻子的嫁妝。妻子兄妹6人，兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。她22歲出嫁時(shí)，兄妹幾個(gè)為她置辦了嫁妝，并每人為她準(zhǔn)備了一床被子，5人5床，加上這床真絲刺繡的鴛鴦戲水，正好縫雙是6床。
　　 母親在世時(shí)就為她做好了這床棉被。被面是自己一針一針繡的，棉胎是在自家責(zé)任田里一朵一朵摘下來(lái)的頭噴棉花，6x7（尺）的被胎足足12斤。那年秋天，母親的精神轉(zhuǎn)好，抽空便會(huì)在院子里的陽(yáng)光下縫制被面。院子里那棵柿樹(shù)上紅燈籠般的柿子墜滿(mǎn)了枝椏。陽(yáng)光透過(guò)柿樹(shù)稀疏的葉子斑駁地灑落在母親身上。母親把針在頭皮上潤(rùn)好，便飛針走線(xiàn)起來(lái)。母親哼起好聽(tīng)的小曲，有喜鵲來(lái)，在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳，溫馨祥和。
　　 她腿不好，兩歲時(shí)得的小兒麻痹癥，此后，每到冬天右腿就軋骨的涼。小時(shí)，母親每晚都會(huì)把她的涼腿貼近自己心口。有串門(mén)的嫂子問(wèn)她：
　　 “這么好的被子是做給誰(shuí)的?。俊?br />　　 “俺媽怕我冷。”
　　 “不是吧？”
　　 “那是給誰(shuí)的呢？”
　　 “是做給你小女婿的吧！”
　　 措不及防中，羞的她臉彤紅。那年，她十八歲。隔年，母親就去世了。母親交待大姐說(shuō)，她熬不到老幺出嫁的那天了，等她走后，大姐你莫要忘了，每年都要來(lái)給你妹曬曬被子……
　　 時(shí)光流逝，大姐沒(méi)有忘記母親的囑托，每年都會(huì)來(lái)把棉被取出在陽(yáng)光下晾曬，再精心地收藏起來(lái)。就這樣，直到6年前她成了我的妻。
　　 琴瑟在御，歲月靜好。如今，我們的孩子都7歲了，每年的夏秋，妻都會(huì)在天氣晴朗的日子，把這床棉被抱到外面曬曬。在每一個(gè)寒冷的冬夜，我們裹在吸滿(mǎn)陽(yáng)光的棉被里，享受著母親的棉被給予的貼身貼心的暖。