
【星月】我的父親母親(散文)
不久前抽時(shí)間回了一趟鄉(xiāng)下老家。其實(shí)每年的這個(gè)時(shí)節(jié),無(wú)論工作有多忙,我都會(huì)雷打不動(dòng)地趕回去一次。這似乎已經(jīng)成為了一種習(xí)慣,因?yàn)槲乙プ冯S一個(gè)身影,去尋覓一種聲音。
小時(shí)候,家里十分貧窮。為了供養(yǎng)孩子們讀書,維持一家人的生計(jì),父母總是披星戴月沒(méi)日沒(méi)夜地操勞。可是,盡管他們吃盡了辛苦、歷盡了磨難,家里的日子依舊是捉襟見肘入不敷出。
父母就是生長(zhǎng)在村里的普通農(nóng)民,沒(méi)有什么一技之長(zhǎng)。實(shí)在是想不出掙大錢的辦法,母親就跟父親商量:咱們把雞下的蛋孵出仔來(lái)賣吧,怎么也比直接賣雞蛋能多收入一點(diǎn)兒。
一枚雞蛋一毛錢,孵出雞仔能賣三毛錢。其實(shí)細(xì)算一下,去掉損耗,一枚雞蛋也就能多賣一毛錢。可是為了這增值出的一毛錢,母親還是樂(lè)此不疲地投入到了那繁忙的工作之中。
那年月,村里人采用的都是笨拙的孵化方法。為此,母親專門縫制了兩鋪大炕被,一鋪墊在炕上,把雞蛋一個(gè)個(gè)碼在上邊后,再把另一鋪蓋在上邊。盡管當(dāng)下時(shí)節(jié)已經(jīng)很熱了,可是母親不但要把住屋里前后的窗子日夜關(guān)嚴(yán),還要早晚把火炕燒一遍,讓捂在被子里的雞蛋始終保持在三十一、二度左右標(biāo)準(zhǔn)的孵化恒溫。
晚上,父親領(lǐng)著我們兄弟姐妹睡在南炕,母親則一個(gè)人守在北炕。之所以說(shuō)是守,是因?yàn)樗挠X(jué)是睡不踏實(shí)的。每隔兩三個(gè)小時(shí),母親就要掀開被子,在不同的地方分別摸出一個(gè)雞蛋貼在眼皮上試一下溫度。她的眼皮似乎是一個(gè)天然的溫度計(jì),哪個(gè)溫度高了,哪個(gè)溫度低了,只要在眼皮上就那么貼一下,她就能感覺(jué)得到。然后,根據(jù)不同位子的溫度,她要把一炕的雞蛋翻倒調(diào)換一遍。孵化這個(gè)活看是簡(jiǎn)單,可需要的就是這樣的耐心和細(xì)心。一個(gè)孵化期是二十一天,期間不能出現(xiàn)任何紕漏,否則一切都將前功盡棄功虧一簣。
二十一天,雞雛陸陸續(xù)續(xù)地蹦殼了,那情景是我人生中覺(jué)得最為神奇的一件事情。先是雞蛋里邊“咚咚”地響起雞雛叨殼的聲音,我焦急地央求母親:“媽,快把雞蛋敲開吧,小雞會(huì)憋死的?!蹦赣H微笑著摸著我的頭,說(shuō):“真是個(gè)傻孩子,敲開了小雞會(huì)閃死的。就算它命大勉強(qiáng)活下來(lái),也沒(méi)有它自己蹦出來(lái)的硬實(shí)?!?br />
果然,雞蛋大頭的某個(gè)部位很快就被啄出來(lái)一個(gè)裂紋。接著,按逆時(shí)針的方向,裂紋一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大,當(dāng)它與最初的啄點(diǎn)重合時(shí),蛋殼大頭的頂端已經(jīng)被硬生生地啄開了一圈。這時(shí),里邊的雞雛猛地用力一頂,一個(gè)圓圓的肉球便滾落了出來(lái)。起初,它蜷在被子上一動(dòng)不動(dòng),毛是濕潤(rùn)的,貼在皮膚上。過(guò)了一會(huì)兒,它精神抖擻著站起來(lái)試探著向前邁了幾步。這時(shí),它的毛干了,蓬松了,嘰嘰喳喳地覓食了,母親就把它們裝進(jìn)一個(gè)干凈的紙箱內(nèi)。我好奇地扒著紙箱看,那一只只色彩鮮艷活蹦亂跳的小雞雛,挨挨擠擠你鉆過(guò)來(lái)它鉆過(guò)去的,在我的眼里,分明就是一個(gè)個(gè)五彩繽紛毛茸茸的小精靈。
“小雞唻,賣小雞唻——”
父親粉墨登場(chǎng)開始走村串屯吆喝著賣雞雛了。父親是遼寧口音,那吆喝聲是別有一番風(fēng)味。尤其是那個(gè)“唻”字的尾音,向上翹著,就像唱戲一樣。
一根扁擔(dān),兩端分別吊著大大的扁竹筐。在我看來(lái),兩筐雞雛的重量并不是很大,但壓在父親的肩頭,從他那走路顫顫悠悠的姿勢(shì)上來(lái)看,似乎有些吃力。這也許和他的個(gè)頭有關(guān),父親的身高不到一米六,兩只竹筐吊在他的肩頭幾乎快觸碰到了地面。那時(shí),身材瘦小的父親擔(dān)著兩只大竹筐奔走在村頭巷尾,那極不協(xié)調(diào)的身影就是鄉(xiāng)間一道別致的風(fēng)景。一些淘氣的孩子常常會(huì)聚在一起跟在父親的身后,左右搖擺學(xué)著他走路的姿勢(shì),高一聲低一聲模仿著他吆喝的腔調(diào)。
后來(lái),當(dāng)同學(xué)們知道了那個(gè)走街串巷賣雞雛的小個(gè)子是我父親的時(shí)候,就故意在我面前搖晃著身體扮著各種鬼臉陰陽(yáng)怪調(diào)地學(xué)著父親的聲音叫喊:小雞唻,賣小雞唻——
我是個(gè)膽小的孩子,卻有著強(qiáng)烈的自尊心。那一刻我仿佛感受到了巨大的屈辱,而這種屈辱竟然是父親帶給我的。我委屈地跑回家,抱著母親的大腿,哭喊道:“媽,別再讓爹出去賣小雞了,同學(xué)們都笑話我。”
母親很無(wú)奈地把我摟在懷里,紅著眼圈說(shuō):“咱們不偷不搶,憑本事賺錢,有什么怕人笑話的。兒子啊,知道你上學(xué)的書本錢從哪里來(lái)的嗎?那可是你爹擔(dān)著竹筐一聲一聲吆喝來(lái)的?!庇肿テ鹨陆竽艘幌卵劢?,捧著我的臉意味深長(zhǎng)地說(shuō):“你可要好好學(xué)習(xí),不能辜負(fù)了你爹的辛勞,別像媽一樣,沒(méi)有文化總是被人欺負(fù)?!?br />
母親說(shuō)這話的意思我是明白的。原來(lái),她還在為一個(gè)月前發(fā)生的那件事情耿耿于懷。
母親孵化雞雛的確是掙了幾個(gè)辛苦錢,但并沒(méi)有人們想象的那么多,可這還是引起了街坊鄰居的羨慕甚至嫉妒。于是,心胸狹窄的人開始暗中算計(jì)起母親來(lái)。
我家前院的張嬸是個(gè)愛(ài)湊熱鬧的人,不知從什么時(shí)候也效仿著母親孵化起了雞雛,但是由于不夠?qū)I(yè)又不精心,孵了幾茬都以失敗而告終。一天,她對(duì)我母親說(shuō):“孫嫂,我家攢了一些雞蛋,也吃不了,不如賣給你孵化雞仔吧?!?br />
母親是個(gè)善良的人,沒(méi)有絲毫的猶豫,就花三塊錢買下了張嬸送過(guò)來(lái)的三十個(gè)雞蛋。聽說(shuō)張嬸家的雞品種特別,母親還給這三十個(gè)雞蛋都用鉛筆畫上了記號(hào)。
七天后,按照程序,母親開始照蛋。就是借助蠟燭的光亮,利用投影的原理,把沒(méi)有胚胎的雞蛋挑選出來(lái)。這樣的程序,整個(gè)孵化期一共要進(jìn)行兩次,分別在一周和半月。淘汰出來(lái)的雞蛋被老百姓稱作“頭照蛋”或“二照蛋”,而它的專業(yè)名稱應(yīng)該叫“脫溫蛋”。
結(jié)果,從張嬸手里買來(lái)的三十個(gè)雞蛋都被淘汰了出來(lái)。母親懷疑,這些雞蛋是張嬸孵化期間挑出來(lái)的“脫溫蛋”,于是就嚷嚷著要去找對(duì)方討個(gè)說(shuō)法。這時(shí),一向溫順的父親攔在了母親的面前,說(shuō):“算了,都鄰居住著,我們就忍一忍吧。不就三塊錢嗎?就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)了?!?br />
父親畢竟是一家之長(zhǎng),說(shuō)出來(lái)的話還是有一定的權(quán)威性。最終,母親只能忍氣吞聲放棄了討要說(shuō)法的念想??墒牵赣H卻為此大病了一場(chǎng),嘴唇起滿水泡,嗓子在一段時(shí)間里也沙啞得不成樣子。她對(duì)我們兄弟姐妹說(shuō):“你們可要好好上學(xué),這沒(méi)有文化就要挨人欺負(fù)?!苯憬阏f(shuō):“媽,這不是有沒(méi)有文化的問(wèn)題,這是良心和誠(chéng)信的問(wèn)題?!?br />
其實(shí),小時(shí)候的我是一個(gè)比較聽話比較懂事的孩子。母親的那次訓(xùn)導(dǎo)后,我不再理睬同學(xué)們模仿父親惡作劇似的表演了,反倒是每天主動(dòng)幫父親把雞雛裝到竹筐里。然后倚在門框上,目送著父親肩挑竹筐的背影消失在路口,傾聽著父親那悠揚(yáng)的吆喝聲漸漸沉落在村外。父親的身影和他那別一樣的吆喝聲一年又一年陪伴我成長(zhǎng),并深深地印在了我的心底。
這種日子持續(xù)了好多年,直到我初中畢業(yè)考上了縣里的高中,母親才把那兩鋪炕被收藏起來(lái),陪伴了父親多年的那根扁擔(dān)和那兩只扁竹筐,也被靜靜地放在了倉(cāng)庫(kù)的角落里。
再后來(lái),我參加了工作,又成了家,當(dāng)上了父親。這時(shí),我才真正感受到了父母當(dāng)年那種艱辛和操勞里所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)意義。一炕的雞蛋啊,那是母親對(duì)生活的期盼和希望;扁擔(dān)下的兩只竹筐和那讓我魂?duì)繅?mèng)縈的吆喝聲啊,是一份沉甸甸的父親的責(zé)任。然而,此刻我的父親母親卻早已離開了人世。
如今回到鄉(xiāng)下的老家,再也尋不見賣雞雛人肩挑竹筐的身影了,也聽不到那悠揚(yáng)的原生態(tài)的賣小雞的吆喝聲了。取而代之的是??吭跓狒[集市上的一輛輛裝滿各種雞雛的機(jī)動(dòng)車,還有那從擴(kuò)音器里傳出來(lái)的嘈雜的販賣雞雛的煽情的廣告語(yǔ)??墒?,那種根植于心底和血液里的濃濃的情愫,使得世界無(wú)論如何變化,都無(wú)法阻擋我回家追根溯源的腳步。