臨近中秋，回家看望母親，剛走近老家的房子，一陣濃濃的酒香撲鼻而來，是燒酒的香味。好久沒有聞到這種香味了，我貪婪地吸了幾口空氣，竟然有點醉了。
　　 每年的這個時候，母親都會蒸酒。
　　 磚頭壘的灶上放著一口大鐵鍋，鐵鍋里是發(fā)酵好的酒飯，鐵鍋上面扣著一個木酒甑，一根半圓形的細竹筒從酒甑里斜斜地伸出來，末端連著酒壇。酒甑的上方又是一口大鐵鍋，鐵鍋里盛滿井水。母親一會往灶膛里添柴，一會走到酒壇前，伸出食指沾一點從竹筒里流出的酒放進嘴里品嘗，接著又用手指試一試上面鐵鍋的水溫。父親則聽從母親的吩咐，不斷挑來井水換掉上面那口鐵鍋里的熱水，有時，趁母親不注意，飛快地從酒壇里舀出一點酒倒進嘴里，然后抿緊嘴唇，閉上眼睛，一副非常享受的樣子。此時，滿屋子都是濃濃的酒香，窗外那叢狗尾巴草也醉得東倒西歪。
　　 在我的記憶中，不管生活多么貧困，母親每年都要蒸三四次酒。
　　 母親喜歡蒸酒，是因為父親喜歡喝酒。
　　 父親好酒，就像吸毒的人好毒。他每天中餐和晚餐都要喝酒，沒有酒，干活沒勁，走路沒精神，睡覺也不香。用他的話說就是：飯可以不吃，衣服可以不穿，但酒不能不喝。
　　 中午，母親蒸了一鍋紅薯，紅薯上又蒸了一碗米飯。母親把那碗米飯分給我們兄妹和父親。父親把他那份米飯給了奶奶，自己只喝了一杯燒酒，然后，扛上鋤頭，大步走向田野。母親追上去，硬塞給他兩只紅薯。夕陽西下，父親干完活，拖著疲憊的身體回家，母親遞上一杯燒酒，父親坐在矮桌旁，就著腌菜，慢慢喝完杯中的酒，立即精神抖擻。
　　 小時候，一家七口人全靠父母掙工分養(yǎng)活。物資匱乏、吃飯都成問題的年代，為了使父親有精神和力氣干活，母親總是想盡辦法釀酒。沒有糧食，就從牙縫里省，實在省不出，就用紅薯渣。母親用紅薯渣釀出的酒，父親喝起來也津津有味。記得母親對父親說過一句話：“現(xiàn)在條件差，咱們咬緊牙關過吧，相信總有一天會好起來的。你只管做事，只要我能動，就保證你有酒喝?！?br />　　 母親“慣著”父親喝酒，卻對他的酒量控制得非常嚴。她常常說：“適量喝點養(yǎng)身，喝多了傷身?！彼?guī)定父親每天只能喝兩次酒，每次只能喝一杯。
　　 父親很守規(guī)矩，當然，也有“違規(guī)”的時候。有一次，他在外面喝酒，喝過了量，喝醉了。母親和父親吵了一架，足足半個月沒理父親，還毫不留情地把家里的酒壇鎖了起來。父親沒有酒喝，像病了一樣，實在熬不過，就拍胸脯向母親保證不會再“違規(guī)”。母親心軟了，打開了鎖著酒壇的房門。后來，父親不論在家里還是在外面喝酒，從沒喝醉過。
　　 改革開放后，生活水平提高了，家里再也不缺糧食。母親每年還是蒸三四次酒，不過原料變了，改成了用糯米釀酒，蒸好的酒里加進了桔子，有時還加進當歸、人參等藥材。這樣的酒，口味更好了，還有保健功能。父親的“酒生活”提高了；他喝酒，不再是為了有力氣干活，而是為了過酒癮。
　　 如果不是那場變故，也許父親喝酒會喝到今天，母親蒸酒也會蒸到今天。
　　 1989年，49歲的父親被診斷為肝癌晚期，在病床上掙扎了一年，終于走了。臨死的時候，他還向母親討酒喝，酒剛進喉嚨，人就去了。
　　 有人說，父親的病和喝酒有關。
　　 那一晚，不會喝酒的母親發(fā)瘋似的喝父親沒有喝完的燒酒，結果喝醉了，又哭又鬧，嘴里反反復復說一句話：“巖清，是我害了你！”第二天起來，她一頭青絲竟有一半變成白色。她砸爛了酒壇，砸爛了蒸酒的鐵鍋，砸爛了酒甑。我知道，母親以后不會再蒸酒了。
　　 果然，父親去世后，母親就再也沒有蒸過酒，甚至沒有提過酒。
　　 幾十年過去了，我們兄妹都長大成人離開了母親，她一個人住在鄉(xiāng)下的老房子里。我常常勸母親到城里和我們一起生活，可母親說什么也不同意，固執(zhí)地守著老屋，守著孤獨。
　　 難道是母親又在蒸酒？我回過神來，疑惑地推開房門，叫了一聲：“媽！”
　　 母親坐在灶邊燒火，沒有一點反應。她的手機械地往灶膛里塞柴草，眼睛卻死死地盯著地下，似乎在沉思。火光映著她布滿皺紋的臉，滿頭像枯草一樣的灰白頭發(fā)仿佛隨時會被點燃。灶上的酒甑，正冒著絲絲熱氣。
　　 我一連叫了幾聲，母親才回過神來，臉上立刻堆滿欣喜。
　　 我說：“媽，您又蒸酒啦？”
　　 母親說：“今天是你父親的生日，我閑得沒事蒸酒玩?！?br />　　 我說：“您一個人在家，蒸酒給誰喝啊？“
　　 母親喃喃地說：“是啊，現(xiàn)在蒸酒也沒人喝了，沒人喝了……我蒸了好幾年的酒，都在床底下?！?br />　　 我隨著母親來到里屋，床底下果然有五六個酒壇。
　　 我忽然明白，母親是想父親了。父親離開后，母親一個人孤獨地生活了幾十年，如今她已七十多歲，人到暮年，越發(fā)孤獨，越發(fā)思念故人。所以，她就用蒸酒這種方式來懷念逝去的歲月，重溫和父親在一起的時光。我感到深深愧疚，愧疚自己忘記了逝者，也忽視了生者。
　　 我強忍住要奪眶而出的淚水，說：“媽，走，我去給你燒火，以后父親的生日，我把弟妹們都叫回來，我們陪您蒸酒，一起喝您蒸的酒?！?br />　　 母親笑了，可我分明看見，她的眼里有淚光閃爍。
　　 濃濃的酒香，慢慢地擴散，西邊那一輪夕陽也醉了。
　　 悠悠酒香，像悠悠歲月。