弟弟要在城里烤餅，從老家運(yùn)來(lái)了一個(gè)大盆，碩大的瓷盆，五六十斤重，里外全是黑色的釉。望著這個(gè)黑油油的瓷盆，塵封在心底的那些往事，一一地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 大盆，和我有割舍不斷的感情，當(dāng)年，爺爺從鄰縣買回來(lái)，是為了我洗澡。大盆，儲(chǔ)存了我童年的歡樂(lè)，容納了我少年的記憶，見(jiàn)證了我青年、中年的艱辛。而今，它依然耀眼，一如當(dāng)年。它猶如一位慈祥的老者，一位深邃的智者，安然地端坐一隅，默默地與我對(duì)望著。
　　 爺爺駝背，瘦削的身子，背著大盆從遙遠(yuǎn)的鄰縣走回來(lái)，所受的艱難，我難以想象。那是一條極其難走的路，四十里的山路，還要翻一座山，趟一條河，上山，下山全是荊棘遮蔽的羊腸小路，有一處懸崖峭壁，得尋找到石壁的縫隙和凸起的石塊，方能手腳并用地攀登上去。凡是生長(zhǎng)在大山中的人，不怕上山，就怕下山。爺爺背著大盆，艱難地從山上下來(lái)，他是怎么走過(guò)這處懸崖峭壁的？我想，他只能是身子緊貼石壁，雙手緊抓住肩上的盆沿，用腳探著，一點(diǎn)一點(diǎn)地將身子移動(dòng)著，捱過(guò)那段險(xiǎn)峻的路。我不知道爺爺是怎樣受盡艱難，呵護(hù)寶貝似地將大盆背回來(lái)的，但我知道，在爺爺?shù)男睦铮揖褪撬膶氊悺?br />　　 我是在爺爺?shù)纳磉呴L(zhǎng)大的，也是在爺爺?shù)暮亲o(hù)下長(zhǎng)大的。記得那些年，糧食短缺的時(shí)候，爺爺從山上采來(lái)麻珠，掏出里面的籽粒，將滿是纖維的麻珠皮曬干，磨成面粉，以此來(lái)充饑。爺爺省下糧食給我們吃，他每天吃的是麻珠面粉做成的窩頭，吃的太多了，爺爺常常吐酸水。那個(gè)時(shí)候，他的身子更加瘦了，駝背的爺爺，個(gè)子更加矮了?，F(xiàn)在想起，眼睛常會(huì)脹痛。那時(shí)，我是不懂事的，好奇地去吃爺爺?shù)母C頭。黑黑的窩頭，初吃兩口，甜甜的，不太難吃，吃的多了，火辣辣的，有一種苦澀堵在喉嚨。每天，爺爺強(qiáng)忍著酸水，吃著難以下咽的窩頭。不挑食的爺爺，后來(lái)見(jiàn)到麻珠，都要吐酸水。食物匱乏時(shí)，只有爺爺在吃著麻珠，而我卻是感覺(jué)不到那個(gè)年代的艱難，是爺爺?shù)鸟劚碁槲覔纹鹜甑臍g樂(lè)。
　　 爺爺是農(nóng)民，他還有一門手藝，是和石頭打交道。石匠，是受人尊敬的。村子里的石碾，石磨等都是出自石匠的手，爺爺受人尊敬，是因?yàn)槿藗儗⑹?，石磨奉若神靈般的敬畏著，感恩出自石碾，石磨磨的面粉，滋養(yǎng)著自己的身體。把一份感恩演繹得如此神圣，這就是樸素的農(nóng)民。農(nóng)村人敬拜古樹(shù)、老井，這一份宗教般的情結(jié)，讓很多人難以理解。那是一份虔誠(chéng)的心靈，祈盼一份好的收成，那是感恩大自然給予的恩惠，那是弱小的生命對(duì)自己命運(yùn)的惶恐，那豈不是農(nóng)民的一份辛酸，一份凄苦嗎？
　　 大山里的村莊，錯(cuò)落有致地散布在山坡上，每一家都是辟出一塊平地，蓋起房子。填根基，砌院子，需要石塊，這時(shí)，爺爺顯得尤其的忙，他得去尋找一塊大石，用鑿子刺出一個(gè)個(gè)梯形似的小坑，把耐擊打的鐵楔子放進(jìn)去，然后，爺爺攢足勁，掄起大錘，一下一下地撞擊著楔子，慢慢地，大石便裂開(kāi)了。那時(shí)，我常常陪著爺爺，看他破石頭?，F(xiàn)在，每每想起他掄動(dòng)大錘，腳步趔趄的樣子，心里好酸。
　　 我唯一能幫爺爺?shù)模峭苿?dòng)風(fēng)箱子，將禿了的鐵鑿子燒紅，讓爺爺重新打出尖尖的鑿頭來(lái)。個(gè)子小小的我，雙手緊握風(fēng)箱木把，一拉一送，風(fēng)箱上下的兩只圓圓的眼睛，伴著響聲，一閉一眨的，強(qiáng)勁的風(fēng)，吹動(dòng)的火苗紅彤彤的，烤得我渾身暖烘烘的，這是童年的我常常做的事，也是我樂(lè)意做的事。楔子，鑿子不用的時(shí)候，爺爺當(dāng)做寶貝似的，放在一個(gè)皮包里。記得有一年，我去表叔家，他是開(kāi)車的，家里有一根壞了的車軸，我背了回來(lái)。爺爺好高興，過(guò)幾天，他請(qǐng)人將車軸做成了一個(gè)大錘和幾個(gè)大楔子。
　　 故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是情之緣，愛(ài)之鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是游子們心中不能遺忘的一山一水，一草一木。看到一個(gè)網(wǎng)友，懷念他的故鄉(xiāng)，念念不忘的是老家院里的一棵棗樹(shù)。我理解他對(duì)棗樹(shù)的感情，棗樹(shù)寄托著他的一份悠悠的故鄉(xiāng)情。似乎，從農(nóng)村走出來(lái)的人，都有一份這樣的心結(jié)，夢(mèng)里縈繞著的，總是故鄉(xiāng)的一件物事，或是一棵古老的樹(shù)，或是一條古老的小路。
　　 每次回到故鄉(xiāng)，看到古樸的，石塊砌成的農(nóng)家小院，走在長(zhǎng)著青苔的石板小路上，我的心便會(huì)安寧，彷佛地，我看到了石塊上爺爺辛勞的汗水，依稀間，我看到了那些流逝的歲月。在這里，有我的歡樂(lè)，有我的苦澀，然而，面對(duì)這些質(zhì)樸，古老的石頭時(shí)，我的心卻是溫暖的。也許，這就是故鄉(xiāng)情
　　 爺爺除了珍貴著他的石匠工具，他還有一樣寶貝，那是他幾十年收藏的幾本書。當(dāng)年，爺爺逃難至陜西，幾年后，他一頭挑著爸爸，一頭挑著叔叔，唯一帶回來(lái)的是幾本書。那是至今失傳的說(shuō)唱本，爺爺如珍珠般地收藏著，一個(gè)木頭匣子鎖著他的寶貝。只有下雨農(nóng)閑時(shí)，爺爺才戴上花鏡，捧起一本，靜靜地看上半天。后來(lái)，當(dāng)我讀時(shí)，才知道這些書的紙張粗劣，經(jīng)不起翻動(dòng)，極易破損，難怪爺爺不輕易讓人動(dòng)。
　　 爺爺沒(méi)有太多的文化，但是他喜歡讀書，爺爺沒(méi)有唱過(guò)一句戲詞，但是他喜歡看戲。前朝往事，帝王將相，爺爺如數(shù)家珍般的熟悉，他的歷史知識(shí)，全是在看戲中收獲的。我一直認(rèn)為爺爺對(duì)我影響很大。記得每當(dāng)夜晚，一盞如豆的油燈，村人圍著爺爺，聽(tīng)他說(shuō)書。此時(shí)的爺爺，微閉雙眼，時(shí)而說(shuō)，時(shí)而唱，抑揚(yáng)頓挫間，我的眼前便會(huì)打開(kāi)另一個(gè)世界。鉛字的魅力，句子的韻律，懵懂間，我從爺爺?shù)恼f(shuō)唱中，早早地感受到了。
　　 爺爺去世三十多年了，他視作寶貝的鑿子，楔子，說(shuō)唱本，漸漸地失散了，唯一存留的是眼前的大盆。幾十年了，歲月滄桑，大盆竟然未有絲毫破損，一如當(dāng)初般的耀眼。當(dāng)年，爺爺呵護(hù)寶貝似地將它背回來(lái)，在它身上，傾注了爺爺對(duì)我的一份愛(ài)。如今，它依然陪伴著我，它依然完好如初，豈不是爺爺?shù)脑谔熘`在呵護(hù)著它嗎？豈不是爺爺?shù)囊环輴?ài)在延續(xù)嗎？
　　 爺爺，我，大盆緊密相連，爺爺走了，大盆依然健在，它，濃縮了幾十年的歲月滄桑，它，釋然了一份歲月的恬淡和從容。走近它，仿若嗅到了爺爺身上的氣息，觸摸它冷凝而光滑的肌膚，仿若觸摸到了它的靈魂。
　　 大盆，默默地獨(dú)處一隅，安然地守望著自己的卑微。風(fēng)雨的磨礪，歲月的侵蝕，在它的身上，淘洗著無(wú)數(shù)的風(fēng)霜滄桑。它目睹了歲月的傷痕，經(jīng)歷了人間的生離死別，它沐浴過(guò)無(wú)數(shù)的冷雨，擁抱過(guò)無(wú)數(shù)的寒風(fēng)，它不畏寒冷，寂寞，依然如當(dāng)初般的安然著，獨(dú)處著。
　　 倏然間，感到大盆是一位站著的，沉思的哲人，它容納的水的厚度，豈不是它思考的深度嗎？它以胸懷的寬闊，以經(jīng)歷的厚重，穩(wěn)健，踏實(shí)地站著，詮釋著這一份寬度和厚度。它默默地站著，站成一道風(fēng)景，站成一處雕塑，站著，看滄海桑田，站著，看春風(fēng)秋雨，站著，給予我的，是堅(jiān)強(qiáng)和溫暖，站著，給予我的，是人生的智慧，生命的真諦。