那一年的九月，我們這一片的小學(xué)畢業(yè)生從分散在各村的學(xué)校匯集到鎮(zhèn)上的一所中學(xué)。學(xué)校的房子是新近蓋完的，紅磚砌的一排排教室，紅磚砌的院墻，校門(mén)是用粗鐵管焊成的，門(mén)頂上高懸著“平山鎮(zhèn)中學(xué)”幾個(gè)鋁合金做成的字。這學(xué)?？瓷先ゾ拖窬辛羲粯?。
　　 開(kāi)學(xué)的第一天先開(kāi)大會(huì)，新生們排著隊(duì)坐在操場(chǎng)上。我跟我的好朋友振東坐一排，我們低著頭悄悄地說(shuō)話，他對(duì)即將開(kāi)始的中學(xué)生活很擔(dān)憂，他說(shuō)這里的老師每天留四個(gè)小時(shí)的課后作業(yè)，而學(xué)生們離了老師的眼就在車棚里拔刀子打架。我沒(méi)有他的那些擔(dān)憂，說(shuō)到底，我們也不是讓老師省心的模范生，別惹出大禍來(lái)，能把自己管得好好的就行了。
　　 一個(gè)剃光頭的男生坐在我們后面，似乎在偷聽(tīng)我們說(shuō)話。我回頭看看，那男生的光頭兩邊支棱著兩只又窄又薄的耳朵，耳輪還有點(diǎn)卷，圓眼睛，大大的圓鼻頭，鼻尖上有道裂紋，好像要分成兩個(gè)小鼻子似的。他的衣裳破舊，長(zhǎng)相粗野，我猜想在老師的眼里，他該是一個(gè)破壞紀(jì)律的危險(xiǎn)分子。
　　 我悄悄地給振東看兩片藥片，那是我從我爸的藥瓶里偷來(lái)的，瓶子上寫(xiě)著初服者能一度產(chǎn)生幻覺(jué)。
　　 “什么藥？”振東悄聲問(wèn)道。
　　 “吃了能讓人添精神的藥，能讓你的眼睛看見(jiàn)神秘的東西?！蔽艺f(shuō)。
　　 “叫什么藥名？”
　　 “不知道。給，咱倆一人吃一片，看看能出現(xiàn)什么反應(yīng)。”
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)頭望著我，“吃藥？現(xiàn)在？”
　　 我給他個(gè)安心的微笑，低聲說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，來(lái)吧?！?br />　　 “你連它的名字都不知道，吃壞了怎么辦？”
　　 “吃了就能搞清楚啊，我爸每天都吃它，它不能把我們?cè)趺礃拥?。”我不想再跟他繼續(xù)廢話，便拿起一片藥放在舌頭上，吞了下去。
　　 “你有病吧？”振東掉過(guò)頭去不再看我，像其他人一樣坐端正。
　　 身后的男生朝我伸過(guò)一只手來(lái)，我跟他相視一笑，把剩下的那片藥給了他，他馬上就放進(jìn)了嘴里吞了下去，還謝了一聲，什么也沒(méi)問(wèn)。
　　 那天散會(huì)之后，我們?nèi)齻€(gè)一同往教室走。
　　 “我叫王新?！蔽艺f(shuō)。
　　 “我叫張東風(fēng)?！惫忸^男生說(shuō)。
　　 過(guò)了片刻，振東才不情愿地說(shuō)：“我叫王振東?！?br />　　 我跟張東風(fēng)很快就熟了起來(lái)。這種不假思索地因一片藥片結(jié)成的信任，對(duì)我們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)尤其有吸引力。開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末，他已經(jīng)到我家來(lái)過(guò)，我也正到他家去。張東風(fēng)的家住在鎮(zhèn)街的西頭，一個(gè)破破爛爛的院子，門(mén)房破敗不堪，門(mén)框上滿是裂縫，門(mén)洞兩旁有兩間房子，一間堆柴草，一間出租。院子里的三間瓦頂?shù)睦戏孔右彩腔覔鋼涞模M(jìn)到屋里就像鉆進(jìn)了地窨子。土炕上鋪著發(fā)黑的炕席，炕頭那邊有一張炕桌，有個(gè)電燈泡掛在桌子上面的墻上，燈泡上罩著的那張紙是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。張東風(fēng)他爸坐在炕桌那兒喝酒，我們來(lái)了，他端著酒壺到到院子里去了。
　　 去我家讓張東風(fēng)很不自在，這我看得出來(lái)。他小心翼翼地踩在木地板上，眼睛在衣柜上、餐桌上瞄來(lái)瞄去。我媽看見(jiàn)他也是滿眼的慌亂和戒備，就好像我?guī)Щ貋?lái)的是一只猛獸。相比之下，張東風(fēng)那個(gè)喝醉了酒還強(qiáng)打精神在家里晃來(lái)蕩去的老爸就顯得人畜無(wú)害了，所以他家就成了我們的樂(lè)園。
　　 振東是那種雖然有些嘮叨，但還可以跟你做伴的人，我們從五年級(jí)開(kāi)始，每天一起來(lái)、一起走已經(jīng)有一年多時(shí)間。我們?cè)谡n堂上偷玩次數(shù)最多的游戲是螞蟻上樹(shù)，逮一只螞蟻擱在鉛筆上，讓它往上爬，爬到頂再把鉛筆倒過(guò)來(lái)，螞蟻就繼續(xù)往上爬。那些螞蟻很能爬，不斷地爬，我們沒(méi)累死過(guò)一只螞蟻?，F(xiàn)在我們是中學(xué)生了，細(xì)數(shù)以前的淘氣經(jīng)歷，我開(kāi)始懷疑我們那些惡作劇是不是太小兒科了，我想做些觸犯戒律的事情，比如逃課到河邊洗澡，到學(xué)校小超市偷泡泡糖，振東卻不愿意跟我趟更深更渾的水了。還好現(xiàn)在張東風(fēng)出現(xiàn)了，我們很投契，振東跟我的交情就漸漸淡了下來(lái)。
　　 張東風(fēng)漸漸地、一件一件地將他的寶貝亮了出來(lái)：一小袋搗爛的榆樹(shù)葉子摻上水泥做成的小球，這鐘小球堅(jiān)硬無(wú)比，是他的獨(dú)門(mén)暗器；一把鋸片磨成的小刀，刀頭磨了個(gè)船型尖，刀尾纏著兩圈紅布；還有上下冊(cè)的兩本《小李飛刀》，書(shū)被他翻得都卷了角。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們這幫同學(xué)都激動(dòng)著江湖上的事情，那個(gè)年齡段的人的回憶是和武俠人物連在一起的，剔除了他們，我們的少年乃至青年時(shí)期的經(jīng)歷就像是一本書(shū)被撕去了一部分，變得不完整，前后銜接不起來(lái)了。
　　 “我第一喜歡小李探花?！币粋€(gè)冬季的傍晚，當(dāng)我們逃課回來(lái)躺在張東風(fēng)的土炕上的時(shí)候，張東風(fēng)摩挲著他的小刀對(duì)我說(shuō)?！八哪前训恫黄鹧郏鸵粋€(gè)不起眼的鐵匠花了三個(gè)小時(shí)打出來(lái)的，可在探花郎手里簡(jiǎn)直神了，只要一出手，對(duì)手馬上嗝屁朝涼?！?br />　　 “那刀有多快呢？”
　　 “古龍沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)了‘小李飛刀，例無(wú)虛發(fā)’?！?br />　　 我不喜歡李尋歡，不喜歡古龍筆下的人物，在金大俠的武俠小說(shuō)中有好男兒無(wú)數(shù)，真正的極品只有一人，那人就是黃蓉他爹黃藥師，那才叫武功蓋世，倜儻風(fēng)流。為這個(gè)我們爭(zhēng)吵了半天，爭(zhēng)吵的核心問(wèn)題是，假如李尋歡和黃藥師狹路相逢打起來(lái)，誰(shuí)會(huì)輸誰(shuí)會(huì)贏。吵完一架以后，我們又感嘆起這些大俠們，他們救得了別人的危難，卻救不了自己的愛(ài)情，救不了自己那顆為愛(ài)破碎的心。談?wù)撨@些的時(shí)候我們是有雄心的，它似乎把熱度帶到了皮膚的表面。我們說(shuō)起林詩(shī)音，馮蘅，蒙古公主華箏，往下就沒(méi)有合適的詞了，倆人都期期艾艾的不再說(shuō)話，但是心里都有些莫名的興奮，覺(jué)得闖蕩江湖這檔子事要有一個(gè)女的搭伴才過(guò)癮。我們隱隱約約覺(jué)察到有一個(gè)老婆的重要性。
　　 張東風(fēng)初中畢業(yè)以后就不再上學(xué)，在我們那兒，上完初中就掇學(xué)的人很多，不是張東風(fēng)一個(gè)。他爸也不管他，還像從前一樣，馬馬虎虎種著一點(diǎn)地，喝小賣部里的劣質(zhì)酒，一天到晚都是迷迷糊糊的。
　　 那年張東風(fēng)家的門(mén)房租給了一個(gè)算命瞎子，瞎子的腦袋里有一張臨近集鎮(zhèn)的集日時(shí)間表，這些地方的集日時(shí)間大不相同，連接到一起就占去了大部分日子。瞎子算計(jì)的很好，趕完一個(gè)集市再去另一個(gè)集市，一個(gè)月能趕二十多天集。張東風(fēng)成了牽瞎子的人，把一根竹棒拿在手中，另一頭牽上瞎子，領(lǐng)著他坐汽車，坐飯攤，到各個(gè)集上算命去。
　　 這樣子過(guò)了大約一年，忽然有一天瞎子一個(gè)人回來(lái)了，張東風(fēng)把他扔在半道上了。
　　 據(jù)瞎子說(shuō)，那天他們?nèi)チ伺R縣的一個(gè)集市，還沒(méi)走到地方，就聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響，還有喇叭招呼人的聲音。張東風(fēng)告訴他前邊有個(gè)用繩子圈起來(lái)的場(chǎng)地，一只猴子拉著三輪車圍著場(chǎng)地轉(zhuǎn)圈，還有兩匹馬披紅掛彩地站在那里。張東風(fēng)扔下瞎子跑去看熱鬧就再?zèng)]回來(lái)，他跟著那個(gè)吳橋來(lái)的馬戲班子走了。
　　 張東風(fēng)他爸跟瞎子嘆息一聲：“這小雜種，還是沒(méi)定性啊?！比缓笏肿叱鲩T(mén)去打酒，瞎子躺下來(lái)琢磨他的卦辭。
　　 我卻知道，牽瞎子也好，草臺(tái)班子也好，張東風(fēng)從中看到了一條漫漫江湖路。張東風(fēng)下決心跟馬戲團(tuán)走的時(shí)候，他心里一定狂喜，他將要騎著馬兒佩著木劍四海為家，去闖蕩江湖。
　　 我考上一所三流大學(xué)，也離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。日子過(guò)得飛快，青春期的成長(zhǎng)似乎就是幾天的事。大三那年的寒假回家來(lái)，我在集市上閑逛，看見(jiàn)舊書(shū)攤上有一套《小李飛刀》躺在書(shū)堆里，書(shū)的封面有些泛黃，邊角也有些卷，讓我覺(jué)得那套書(shū)好像是張東風(fēng)的。
　　 我戀愛(ài)了，畢業(yè)了，跟著女友雨靈去了她那個(gè)城市。我們?cè)诶暇肿幽且黄牧?hào)樓中租了一套兩居室。剛要共筑愛(ài)巢，雨靈卻跟我分手了，她說(shuō)她沒(méi)有信心跟我過(guò)一清二白的日子，眼下有個(gè)機(jī)會(huì)，有個(gè)高營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，她要抓住機(jī)會(huì)，叫我不要拉她后腿。
　　 房子的租金不給退，我就在這里住了下來(lái)，讓人搞不懂的是，我竟莫名其妙地一直住在這里了。求職不順，工作時(shí)有時(shí)無(wú)，閑下來(lái)的時(shí)候我寫(xiě)了些豆腐塊投給小報(bào)，成了一名編輯口中的自由撰稿人。
　　 我接到張東風(fēng)打來(lái)的電話，他買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，卻沒(méi)有幾個(gè)能存儲(chǔ)下來(lái)的號(hào)碼，于是跑到我家，跟我媽要來(lái)了我的手機(jī)號(hào)。
　　 “喂，王新，我是張東風(fēng)啊?！?br />　　 “嗷，沒(méi)想到會(huì)是你，你還好嗎？”
　　 “好，挺好的，你怎么樣？”
　　 “還行，混日子唄?！?br />　　 我以為他該說(shuō)再見(jiàn)了，然后掛了電話，沒(méi)想到他接著往下說(shuō)：“你知道，咱們這兒的人都在干什么嗎？他們都在外面打工，現(xiàn)在咱們這里只剩下一幫老頭子和半老頭，年輕一點(diǎn)的都出門(mén)了?！?br />　　 “我知道，現(xiàn)在各處都是這樣的?！?br />　　 “是啊，你看，我最近老在琢磨，別人都走了，我還呆在這里干什么？我去你那里跟你住幾天行不行？我是說(shuō)，我能不能暫時(shí)到你那兒住一會(huì)兒？一等到我找到干活的工地和工棚就搬走？”
　　 “你真要來(lái)這兒？”
　　 “是的，我真的想去?！?br />　　 “這兒可不太平，伙計(jì)，也沒(méi)有好活計(jì)等著你干，前幾天小報(bào)上登的一條消息，有個(gè)民工把胳膊卷進(jìn)攪拌機(jī)里攪爛了?！?br />　　 “我知道那里不比咱們這個(gè)小鎮(zhèn)，我知道的，但是我在這里也沒(méi)有好活兒干。”
　　 我說(shuō)：“如果你真心要來(lái)，當(dāng)然能跟我住在一起。我想想看，有沒(méi)有近一點(diǎn)的工地吧?！?br />　　 張東風(fēng)很快就來(lái)了。我們把他的鋪蓋卷和提包放好，在有些難堪的靜默中站了幾分鐘。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去九個(gè)年頭，我們已經(jīng)失去了在張東風(fēng)家土炕上東扯西扯的那一套話題，現(xiàn)在我倆就像當(dāng)年躺在土炕上的那兩個(gè)人的親戚。
　　 這個(gè)城市比我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)擴(kuò)大了一倍，并不斷地向西延伸，城市東部的六號(hào)樓這一片被冷落在慘淡和破敗里。張東風(fēng)在城市西部的建筑工地找到了干活的地方，他搬進(jìn)了那里的工棚。與他見(jiàn)面只能在晚上，到時(shí)我會(huì)像一條孤獨(dú)的狗一樣騎車穿過(guò)整個(gè)市區(qū)，在工棚附近的河堤上跟他相會(huì)。我們利落地用牙啟開(kāi)啤酒瓶蓋子，再一人點(diǎn)上一根煙，在昏暗中抽得忽明忽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同星星點(diǎn)點(diǎn)的鬼火。
　　 有一天，我坐在那里等了足足半個(gè)小時(shí)，張東風(fēng)才慌慌張張地跑來(lái)，他剛剛干了件英雄救美的事。
　　 張東風(fēng)他們那個(gè)施工隊(duì)都是男的，鄰近的那個(gè)工棚里住的也都是男的，別說(shuō)找個(gè)姑娘戀愛(ài)一把，就是偶爾看見(jiàn)一只流浪貓，那貓也是公的。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)小賣部那家的小院里住著幾個(gè)年輕女孩時(shí)，這幫人有機(jī)會(huì)都想去看一看，有一句沒(méi)一句的跟人家搭訕幾句。住在那兒的女孩子并不固定，經(jīng)常是住幾天就走了，換成另一個(gè)面孔。后來(lái)才知道她們是練歌房里的服務(wù)員，張東風(fēng)的伙伴們說(shuō)，這群女人就是小鎮(zhèn)人所說(shuō)的小姐。張東風(fēng)說(shuō)不能這樣糟踐人家，即使真是做小姐的，也可能是遇見(jiàn)糟心事了，沒(méi)法子才做的。伙伴們就開(kāi)始哄他，說(shuō)你這么明白，干脆帶一個(gè)回家做老婆得了，人家嫁妝里邊還帶著幾百幾千的綠帽子，夠你帶一輩子。
　　 張東風(fēng)當(dāng)時(shí)想說(shuō)找個(gè)這樣的老婆也行，但是他怕伙伴們?cè)傩υ捵约?，就沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。
　　 剛才是張東風(fēng)吃過(guò)晚飯來(lái)河堤會(huì)我，快走到小賣部的時(shí)候他看見(jiàn)有個(gè)女孩在前面走，他認(rèn)出她是幾個(gè)女孩子里最好看的一個(gè)，也是工棚里熄了燈以后被糟踐最多的一個(gè)。這個(gè)女孩子把小包抱在胸前，肩膀朝前聳著往前走。
　　 張東風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)身后有一輛摩托車加大油門(mén)轟鳴著過(guò)來(lái)，在女孩身前拐了半個(gè)彎嗤一下停住了，車燈雪亮地照著女孩。那女孩舉著一只手擋住眼睛，像一只無(wú)處可逃的兔子。摩托車上的人沖著女孩吹一聲口哨，說(shuō)：“上來(lái)，快點(diǎn)?！迸⑶由?fù)u了下頭。張東風(fēng)有些擔(dān)心，他快步趕過(guò)去，還朝女孩嗨了一聲，女孩就朝他跑過(guò)來(lái)，一頭扎在他懷里。騎摩托的那個(gè)人轉(zhuǎn)了下車把，把車燈對(duì)準(zhǔn)張東風(fēng)，吼一聲：“什么人？”張東風(fēng)說(shuō)：“她是我妹子。”那人不懷好意地笑一聲，一轟油門(mén)，摩托車擦著他沖過(guò)去了。
　　 張東風(fēng)心里踏實(shí)了。這輩子摟著一個(gè)女孩還是第一次，他看看懷里的女孩，女孩臉上的皮膚像秋天的蘋(píng)果緊緊繃著，光滑，白凈，一雙受了驚嚇的眼睛亮晶晶的。
　　 女孩從他懷里離開(kāi)，說(shuō)：“大哥，你是個(gè)好人。碰到這樣的情況，一般是沒(méi)人幫的，人們都是站著看熱鬧。”
　　 張東風(fēng)不知道女孩為什么要跟他說(shuō)這些，他覺(jué)得女孩這個(gè)樣子真好，他想聽(tīng)女孩繼續(xù)說(shuō)下去，女孩卻沖他揮揮手，喊一聲“拜拜”，走了。
　　 第二年秋天張東風(fēng)回家了，他爸喝酒喝成腦血栓半身癱瘓，他不能再出門(mén)了。
　　 時(shí)間匆匆又過(guò)了六年，我回家去過(guò)年，又見(jiàn)到了張東風(fēng)?？此牡谝谎畚野蜒酃廪D(zhuǎn)開(kāi)了，他的臉上寫(xiě)上了滄桑，仿佛身體里有重要的東西被抽了出來(lái)，離他而去了。
　　 他要請(qǐng)我吃飯，我以為是在他家里吃點(diǎn)什么，沒(méi)想到他把我?guī)У芥?zhèn)上最好的飯店里，要了六菜一湯還有一瓶二鍋頭。
　　 “你能跟我吃飯是看得起我，我干了?！睆垨|風(fēng)面帶羞澀，端起酒杯就干了。他的神態(tài)讓我覺(jué)得我倆之間有了距離，疏遠(yuǎn)了。
　　 “說(shuō)的叫什么話，要不，我再去我爸那里偷兩片小藥片，咱們一人一片？”我說(shuō)。
　　 “哈，你也忘不掉這個(gè)茬？咱們那會(huì)兒可真是……”他對(duì)我沒(méi)有忘記小藥片的事感到十分滿意，于是把雙手枕到腦后，雙腿一伸，身子往后一挺靠在椅子上伸了個(gè)懶腰，不戒備地笑起來(lái)。
　　 放松了，不端著了，張東風(fēng)的神態(tài)自在起來(lái)，話也說(shuō)得隨便了，“有女朋友了吧？怎么不把她帶回來(lái)？”
　　 我說(shuō)有過(guò)了，不會(huì)再有了。
　　 他說(shuō)：“咱們同學(xué)差不多都有兩個(gè)孩子了，只剩下你我。我娶不上媳婦是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，你為什么？”
　　 我不想跟他討論這個(gè)話題。我問(wèn)他：“一直沒(méi)有出門(mén)干活去？在家都干點(diǎn)什么？”