北京三君其實(shí)都不是真正的北京人，按現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)屬于“北漂族”。有一次我接到了其中一君近兩個(gè)小時(shí)的電話(huà)，于是，才想起要真正地寫(xiě)寫(xiě)他們。
　　
　　 一、C君
　　 C君那年“北漂”的時(shí)候到過(guò)我那里。
　　 那是一個(gè)燥熱的下午，我正焦頭爛額地編一個(gè)版面，他極為謙遜地走了進(jìn)來(lái)，恭敬地遞給我一支香煙。我急忙畫(huà)好版面，趕緊交了出去，才定下心來(lái)和他說(shuō)話(huà)。
　　 我點(diǎn)著了香煙聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)：我不在這里混了，明天就要走了。
　　 我深深地吸了一口香煙，眼睛睜大一圈忙問(wèn)道：走？要去哪里？
　　 他回答很干脆：北京。
　　 我一怔：你去那里？
　　 他端起我的茶杯喝了一口水說(shuō)：是的，這個(gè)老師我是不想當(dāng)了，我想去那里闖蕩一下。
　　 那時(shí)候全國(guó)到處時(shí)興下海，就是縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)下海也是經(jīng)常的事。
　　 我蹙一下眉頭，頓了一下，突然大丈夫起來(lái)：好，我支持你！去吧。明天我去送你！
　　 誰(shuí)知我食言了。第二天有個(gè)緊急會(huì)議需要我去采訪(fǎng)，就這樣C君孤零零地一個(gè)人坐上了“北漂”的列車(chē)，孤雁北飛似地在凄厲的汽笛聲中走了。他到北京后給我來(lái)過(guò)幾封信，說(shuō)自己在一個(gè)雜志社找到了事做，但住在一個(gè)很便宜的地下室里，每天充饑的基本是方便面。
　　 我那時(shí)候很忙，只回了一封信。后來(lái)他給我郵來(lái)自己在雜志上發(fā)表的文章，我一看那些采訪(fǎng)的人物，嚇了一跳，都是些如雷灌耳的人物。我看了他的那些文章，并把自己的意見(jiàn)毫不保留地告訴他，希望他能利用這得天獨(dú)厚的條件寫(xiě)出更好的作品來(lái)。再后來(lái)，因?yàn)楸舜硕己苊?，通信就中斷了?br />　　 我回北京的時(shí)候，突然想起了他。于是急忙找人問(wèn)他的電話(huà)號(hào)碼，很快就打聽(tīng)到了。我撥通了那個(gè)電話(huà)，開(kāi)口就直喊他的名字，并說(shuō)我是某某某。在電話(huà)中我能聽(tīng)出他的高興勁，他喊著：哥，你在哪里？到北京了？你等著，我立即派車(chē)去接你。
　　 聽(tīng)著他那個(gè)“派”我立即愣了，看來(lái)是混大發(fā)了啊。我告訴了他我住的地方，他說(shuō)：咱們正好相反，一東一西，你等著，我立即叫我的司機(jī)趕過(guò)去，但大概需要一個(gè)多小時(shí)；記住那輛車(chē)是黑色的“奔馳”。
　　 他的“奔馳”真的把我嚇了個(gè)跟頭，才幾年就混上了“奔馳”，還是自己的？我真有點(diǎn)妒忌。那要寫(xiě)多少文字??！納悶歸納悶，但心中還是希望見(jiàn)到他問(wèn)個(gè)明白，他這幾年是怎么發(fā)達(dá)的，不會(huì)是去搶銀行吧？
　　 打完電話(huà)后我就告訴了我愛(ài)人，一會(huì)有人來(lái)接我們?nèi)ス涫幰幌拢覑?ài)人問(wèn)是誰(shuí)。我告訴了她是當(dāng)年的C，她聽(tīng)到也愣了，他混得那么好？還有了“奔馳”？我答道：等他來(lái)了以后就知道了。
　　 在等車(chē)的過(guò)程中，我點(diǎn)著一根香煙邊抽邊想著他的過(guò)去：那時(shí)的他真的很可憐，上大學(xué)時(shí)幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，因?yàn)?，他只有靠他那單薄的種地的老母親和出嫁的姐姐養(yǎng)活。但他膽子很大，在沒(méi)人敢報(bào)研究生考試的時(shí)候，他就敢第一個(gè)報(bào)名，只是考得很慘，每門(mén)都是四十幾分，他給我看過(guò)這張成績(jī)單。我看后告訴他，要是我去考恐怕連十幾分都考不了，因?yàn)槲覜](méi)這個(gè)膽量……
　　 正在這時(shí)，我的電話(huà)突然響了，里面?zhèn)鱽?lái)了純正的北京話(huà)：某先生，我堵車(chē)了，您不要著急啊。C總一直告訴我要接待好您，對(duì)不起您了！
　　 電話(huà)里那純正的北京話(huà)和一連三個(gè)“您”加上那個(gè)什么“總”，使我真正明白了，看來(lái)真的是混得不錯(cuò)啊，連車(chē)夫都用上本地人了。
　　 接到這個(gè)電話(huà)后不到十分鐘，我又接到那司機(jī)的電話(huà)，他向我匯報(bào)他到了什么地方，并安慰我不要著急。
　　 那輛“奔馳”，終于經(jīng)過(guò)了近兩個(gè)小時(shí)后停在了我的面前,北京的堵車(chē)是全國(guó)聞名的。從車(chē)?yán)锾乱粋€(gè)很精神的小伙子。他一面向我道歉，說(shuō)路上堵車(chē)，一邊給我打開(kāi)車(chē)門(mén)；在車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，還向C君打電話(huà)匯報(bào)說(shuō)接到我了，我聽(tīng)到C君在電話(huà)里指示：直接把他接到我家里。
　　 汽車(chē)在環(huán)城路上猛駛一陣后就直接進(jìn)入了長(zhǎng)安街，那些熟悉的建筑物劃窗而過(guò)，接著又開(kāi)出了北京城，我納悶地問(wèn)道：怎么出城了啊，C住在什么地方，不會(huì)是租了間農(nóng)村房子吧？
　　 那個(gè)司機(jī)突然樂(lè)了，笑著說(shuō)：是接近農(nóng)村，但他那個(gè)房子就值一千多萬(wàn)。
　　 汽車(chē)行駛在一條剛做好的水泥馬路上，路上車(chē)輛極少，也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)行人，路兩邊的綠化也不錯(cuò)，和熙熙攘攘的北京大街相比，這里真是一個(gè)曲徑通幽的地方。
　　 過(guò)來(lái)一個(gè)保安，認(rèn)真檢查大門(mén)；又過(guò)來(lái)一個(gè)保安，負(fù)責(zé)小門(mén)；汽車(chē)終于停在了一座小樓面前?？吹侥歉缣厥降慕ㄖL(fēng)格，我腦海里泛出的第一印象就是：古堡。
　　 司機(jī)鳴了兩下喇叭，C君急忙從室內(nèi)走了出來(lái)，他滿(mǎn)臉蕩漾著笑容，一把抓住我手就喊：哥哥啊，你什么時(shí)候到北京的？怎么不早和我聯(lián)系?。?br />　　 我邊走邊簡(jiǎn)介了我到北京的過(guò)程，這時(shí)他愛(ài)人也迎了過(guò)來(lái)。他愛(ài)人更是滿(mǎn)面春光，那燦爛的笑容就如怒放的桃花讓人賞心悅目。
　　 落座在那寬大的客廳里，看著四壁那些古老的油畫(huà)，我真感到走進(jìn)了中世紀(jì)的古堡里。
　　 茶幾上的東西應(yīng)有盡有，于是C向我吐露了自己這幾年的奮斗經(jīng)歷，聽(tīng)著他那淡淡的語(yǔ)言似乎象在敘述著別人的故事，我被他的奮斗感動(dòng)得熱淚盈眶。他告訴我，他是以文化產(chǎn)業(yè)起家的，但現(xiàn)在的文化給了他愛(ài)人了，他正在東南亞一帶和別人合作一個(gè)項(xiàng)目。并對(duì)我說(shuō)，要是在國(guó)內(nèi)逛蕩煩了就到那里去逛蕩一圈。
　　 我十分感謝他的好意，忙說(shuō)：我國(guó)內(nèi)還沒(méi)逛蕩遍呢，以后再說(shuō)吧。
　　 晚飯即將臨近的時(shí)候，他起身說(shuō)：走，吃飯去。
　　 我望了一下他那設(shè)備齊全還配有保姆的家，推辭道：就在這里糊弄一頓算了。
　　 他站起身來(lái)，拉著我的手說(shuō)：走吧，多少年不見(jiàn)了。不就吃一頓飯嗎？
　　 聽(tīng)著他現(xiàn)在的這些話(huà)，我真正感受到了什么是財(cái)大氣粗。
　　 他愛(ài)人也拎一串車(chē)鑰匙跟了出來(lái)。門(mén)前還有一輛不知道是什么牌子的女士車(chē)，C君立即做了分配，女士坐女士車(chē)，男人坐男人車(chē)，于是那兩輛車(chē)就風(fēng)馳電掣地駛出了那個(gè)“村莊”。
　　 汽車(chē)又猛駛一陣子在一個(gè)燈火輝煌的樓前停了下來(lái)，我抬頭一看，只見(jiàn)上面標(biāo)明“某某國(guó)際大酒店”，對(duì)這樣的地方我倒感到不陌生，但對(duì)于他的表現(xiàn)我還是感到驚奇。我以前出現(xiàn)在這些地方大都不是自己花錢(qián)，現(xiàn)在是掏他自己的腰包?。?br />　　 服務(wù)生極為小心地把我們引到樓上，然后就是那蓐煩的點(diǎn)菜過(guò)程。C君知道我抽煙，一揚(yáng)手對(duì)服務(wù)生說(shuō)：來(lái)幾包軟中華。
　　 服務(wù)生轉(zhuǎn)身而去，我問(wèn)道：這里的軟中華多少錢(qián)一包？
　　 C君淡淡地一笑：不貴，一百二。
　　 我驚得舌頭伸得老長(zhǎng)?？磥?lái)物質(zhì)真的是基礎(chǔ)啊，當(dāng)年C君那貧困的樣子一掃而光！
　　 不一會(huì)桌子上就擺滿(mǎn)了花花綠綠的東西，C君問(wèn)我學(xué)會(huì)喝酒了沒(méi)，我回答說(shuō)，還是原來(lái)那樣落后，看來(lái)我這一輩子是和酒無(wú)緣了！C君接著說(shuō)，那就喝飲料，我說(shuō)，行。
　　 桌子上那些花花綠綠極好看的東西看來(lái)實(shí)在不是我享受的，特別是那些黏黏糊糊的鮑魚(yú)，我實(shí)在是咽不下去。桌子上有個(gè)小碟子，里面放著八根紅白蘿卜條，我一吃味道還不錯(cuò)，我說(shuō)這個(gè)好吃。C君又一揚(yáng)手：再來(lái)一盤(pán)。
　　 后來(lái)吃完了我才知道，那每盤(pán)蘿卜條是三十塊錢(qián)，六十塊錢(qián)吃了十六根蘿卜條。要是一個(gè)農(nóng)民把自己家的地種上胡蘿卜，不用幾年就是百萬(wàn)富翁！
　　 在吃飯過(guò)程中，我仔細(xì)打量了一下C君，他的臉色并不太好，雖然見(jiàn)到我有些精神，但可以看到他的疲憊，他的孤獨(dú)，他的無(wú)奈?？磥?lái)金錢(qián)并不能代替一切！
　　 一切過(guò)程完結(jié)以后就是分手，天下沒(méi)有不散的宴席。走到了那輛黑色的轎車(chē)面前，我一看司機(jī)還可憐巴巴地等在車(chē)上，我急忙拉過(guò)C君說(shuō)：剛才怎么不把司機(jī)喊上去啊。C君搖了搖頭說(shuō)：他是不能上桌的，這是規(guī)矩。聽(tīng)著這句話(huà)，我突然怔了一下，怎么也找不到能說(shuō)什么的語(yǔ)言了。
　　 轎車(chē)又復(fù)歸到我來(lái)的路上，車(chē)窗外的各種燈火燦爛悅目，極如想象中的人間仙境，劃曳而過(guò)的車(chē)燈演繹著一個(gè)個(gè)鮮活生命的神話(huà)。實(shí)話(huà)說(shuō)，我挺佩服C君的，一貧如洗的他在沒(méi)有任何背景，又在高手如林的北京打拼出來(lái)真是不容易，我突然想到了《紅與黑》中的于連！想著這些，我的眼里溢滿(mǎn)了難以明狀的淚水……
　　
　　 二、H君
　　 H君是什么時(shí)候去北京的我已經(jīng)忘記，只記得他和我見(jiàn)的最后一面。
　　 那天，我正背對(duì)著辦公室的門(mén)打電話(huà)，突然有一個(gè)人從背后悄悄地蒙住了我的眼睛。我感到這個(gè)人一定和我很熟悉，要不他不可能這樣放肆。于是就笑著說(shuō)：“你別動(dòng)，讓我猜猜是誰(shuí)？”
　　 誰(shuí)知我一連猜了幾個(gè)人的名字都沒(méi)有他。這時(shí)他突然“哈哈”大笑起來(lái)：“哥哥啊，你怎么也把我忘了?。　?br />　　 我一聽(tīng)這響亮而清脆的聲音，立即叫道：“H，是你！你還活著?。　?br />　　 他笑著放下手來(lái)，又緊攢著我的手搖晃著說(shuō)：“我還活著，還不錯(cuò)！”
　　 我一把把他按到我的椅子上，兩眼炯炯發(fā)光地緊緊盯著他：“讓我好好看看，看看你少了什么部件沒(méi)有？”
　　 H君還是那樣樂(lè)觀，把臉往我眼前湊了湊：“你仔細(xì)看吧，我又不是美女，怕你看？”
　　 H君活得還真不錯(cuò)，兩眼還是那樣炯炯有神，雖然面頰清癯，但繼續(xù)蕩漾著當(dāng)年我們?cè)谝黄鸬哪欠N霸氣?？粗拿嫒?，我問(wèn)道：“這些年晃蕩到哪里去了？也不給老哥一個(gè)音信？”
　　 他端起我的茶杯也不問(wèn)我，還像當(dāng)年那樣隨便“咕嘟咕嘟”地喝了一氣：“我轉(zhuǎn)悠到北京了，現(xiàn)在在北京。”
　　 實(shí)話(huà)說(shuō)，我很反感別人用我的茶杯，但對(duì)H君可是例外。聽(tīng)到他的話(huà)，我笑著調(diào)侃道：“你不是在鷺島跟在一個(gè)港商屁股后面轉(zhuǎn)悠嗎？什么時(shí)候轉(zhuǎn)悠到北京了？”
　　 “早就不轉(zhuǎn)悠了。幫那個(gè)港商在國(guó)內(nèi)把廠(chǎng)子辦好我就走了?！彼麕臀尹c(diǎn)著了一支煙。
　　 我眨巴著自己的眼睛，納悶著問(wèn)：“你傻啊，幫他辦好了你就走了？”
　　 “是的，我不適應(yīng)他們那種工作方法，一上班就連大門(mén)也鎖死。我一看到那個(gè)大門(mén)被關(guān)，就想到了那些被圈養(yǎng)的動(dòng)物，所以就走了?，F(xiàn)在還是我的自由職業(yè)好?！彼叧闊熯厰⑹?。
　　 我接過(guò)了他的話(huà)頭：“對(duì)。現(xiàn)在的人就是這樣，有的人喜歡圈，有的人不喜歡被圈。圈有圈的理由，不圈有不圈的道理。你現(xiàn)在‘自由’著什么？”
　　 “還是我們的老本行，文化?！彼f(shuō)著從自己的背包里拿出一摞書(shū)和雜志來(lái)，“你看看，這是我‘自由’的東西?！?br />　　 我接過(guò)一看，內(nèi)容很雜，涉及面挺廣，有學(xué)術(shù)著作，有文學(xué)，有雜志，還有各種活動(dòng)的轟烈場(chǎng)面。每部書(shū)都標(biāo)有他參與編輯和策劃的顯赫大名。
　　 我抱著這些精神食糧繼續(xù)調(diào)侃著：“好東西，我都收下了，但我給不起你買(mǎi)書(shū)的錢(qián)了?。　?br />　　 他也戲謔道：“不行啊，你說(shuō)是好東西能不給錢(qián)嗎？這有點(diǎn)不合邏輯?。∫弧劝涯慵业姆孔淤u(mài)了還我的書(shū)錢(qián)吧?！闭f(shuō)完他又笑了起來(lái)。
　　 他的這句話(huà)也把我逗笑了：“好，沒(méi)問(wèn)題。反正現(xiàn)在是看書(shū)的買(mǎi)不起書(shū)，買(mǎi)得起書(shū)的不看書(shū)。我沒(méi)錢(qián)就用房子換吧。”擺好那些書(shū)，我又說(shuō)：“我到過(guò)幾個(gè)有錢(qián)人的家中，一看那書(shū)房的書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是好書(shū)，把我饞得直流哈喇子，誰(shuí)知道打開(kāi)一看，原來(lái)都是些空紙殼！文化走到了這一步，真是文化人的悲哀??！”
　　 “這就對(duì)了，要不他們會(huì)那樣有錢(qián)？那些人把書(shū)的中心掏空了，沒(méi)心了，成了空殼才能在里面裝錢(qián)，要是里面不空，他們哪來(lái)的一些昧心錢(qián)?。克?，現(xiàn)在有人說(shuō)一些人沒(méi)心只有錢(qián)了?！彼^續(xù)保持著他語(yǔ)言的犀利和刻薄，保持著那種金石之風(fēng)?？粗倪@個(gè)樣子，我突然想起了一件往事，那年流行辯論賽。地方的一個(gè)共青團(tuán)也組織了一個(gè)這樣的辯論賽。我得到這個(gè)消息就給組織者說(shuō)，我也組織個(gè)聯(lián)隊(duì)吧。組織者聽(tīng)了很高興，當(dāng)我說(shuō)了三個(gè)名字后，那個(gè)組織者立即大笑著說(shuō)，我的老哥啊，我干脆把獎(jiǎng)品給你們得了，不用賽了。這其中就有H君。
　　 從這次見(jiàn)面以后H君又失蹤了，一失蹤就是好幾年。只是有一次在電視上看到他忙碌的身影，我當(dāng)時(shí)還打電話(huà)調(diào)侃他，怎么像個(gè)跑堂的啊！他樂(lè)觀地回答我，好賴(lài)混個(gè)臉熟，你還混不到呢。從那以后我們就繼續(xù)保持著電話(huà)聯(lián)系。
　　 我這個(gè)人有點(diǎn)怪，一般不是自己居住的地方，很少主動(dòng)給別人打電話(huà)，我總以為給他人打電話(huà)有種乞丐的感覺(jué)。北京也是我的地盤(pán)呀，這次既然見(jiàn)到了H君不如也見(jiàn)見(jiàn)他，于是立即撥通了電話(huà)。
　　 他那清脆的聲音立即從那面?zhèn)髁诉^(guò)來(lái)：“老哥，您來(lái)北京了？”他知道我北京有住的地方，還像當(dāng)年那樣敏感，但稱(chēng)呼改變了。
　　 “是的?！蔽乙矝](méi)有什么寒暄。
　　 “好，我正在梅地亞參加一個(gè)活動(dòng)，您立即過(guò)來(lái)?！笨跉獠蝗葜靡?。
　　 聽(tīng)到這種口氣感到他挺忙，于是又問(wèn)：“梅地亞在什么地方？”
　　 “中央電視臺(tái)?？禳c(diǎn)，九點(diǎn)就開(kāi)始。我好忙，您快點(diǎn)來(lái)，到了給我電話(huà)，我到樓下接您?！边€沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他“啪”地一聲掛了手機(jī)。
　　 他這“啪”的一關(guān)，真的把我刺激了一下，看來(lái)是真的很忙。一看表快九點(diǎn)了，于是，急忙躥出門(mén)截了一輛出租車(chē)。那個(gè)司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)了要去的地方，他又用眼睛把我上下打量了一下，看到我那模樣不怎么像壞人，干脆地說(shuō)：“那個(gè)地方只有世紀(jì)壇能停車(chē)，平時(shí)是一百二十塊錢(qián)，你到那里一百吧。”