一
　　 趙家莊東面有條大河，橫亙?cè)谕ㄍ?zhèn)的路上，河上沒(méi)有橋，就靠一條破木船來(lái)來(lái)回回地?cái)[渡。
　　 大集體的時(shí)候，莊上安排了人專門(mén)擺渡，還在渡口搭了一間小草舍讓擺渡人居住。
　　 擺渡是個(gè)輕松活，比起割麥挑秧、罱泥開(kāi)河要省力許多，何況在小舍旁邊還可以開(kāi)點(diǎn)荒地種上些菜蔬自己吃吃，唯一的缺憾是不能離開(kāi)，深更半夜擺渡也是有的，哪怕是滴水成凍的夜晚，只要有人喊一聲：“擺渡呃……”擺渡的人馬上會(huì)應(yīng)上一句：“來(lái)啦，等會(huì)兒哉！”
　　 那時(shí)候擺渡不要錢(qián)，不管是不是本莊的，擺渡人拿的是平均工分和平均糧。
　　 分田到戶了，大家都忙著自己的責(zé)任田，再也沒(méi)人有興趣去做這擺渡的活計(jì)了?？啥煽偸切枰藬[的，于是莊上的干部就讓每戶人家輪著擺渡一天。船還是集體的那條破船，為了鼓勵(lì)積極性，村長(zhǎng)規(guī)定每擺渡一次可以收取伍分錢(qián)的擺渡費(fèi)。
　　 這下好了，為了伍分錢(qián)的擺渡費(fèi)，在渡口吵架時(shí)時(shí)發(fā)生。更甚的是，收錢(qián)頂真了，責(zé)任心倒是沒(méi)了，擺渡是有一搭沒(méi)一搭的，趕路人急匆匆地趕過(guò)去，渡口有時(shí)候卻是沒(méi)人，趕路人急得抓耳撓腮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 這種事白天還少一些，一到晚上那間用于擺渡人睡覺(jué)的草舍多數(shù)是黑燈瞎火的。趕夜路的人看著河對(duì)岸不遠(yuǎn)處亮著星星點(diǎn)點(diǎn)燈火的村子，也只能無(wú)奈地轉(zhuǎn)了頭，再繞上六七里路到對(duì)岸。
　　 這樣的事情我就曾經(jīng)碰上，那時(shí)候我正在城里上學(xué)，一般是每個(gè)月末的那個(gè)周六搭乘晚班輪船回家一次。船到集鎮(zhèn)上是晚上八點(diǎn)半，天已經(jīng)完全黑了。盡管擔(dān)心渡口沒(méi)人，但我不想再摸黑多繞上六七里羊腸小路，決定賭上一把，萬(wàn)一沒(méi)人就直接游河踩水過(guò)去，反正天氣還不算很冷，夏天快到了。
　　 臨近渡口是一段田埂路，兩邊散著三三兩兩的墳墩頭，白天經(jīng)過(guò)就感覺(jué)有點(diǎn)陰森恐怖，何況這黑黝黝的晚上，于是我只管埋頭趕路，絕不往兩邊多看一眼。
　　 借著淡淡的星光，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，在前面離我不遠(yuǎn)的兩個(gè)墳頭間蹲了一個(gè)人影，于是我猛地站住了，“該不是遇見(jiàn)鬼了？”
　　 讓我頭皮發(fā)麻的是那人影竟然站直了，并朝我走了過(guò)來(lái)，我也只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎頭上去，為了壯膽，色厲內(nèi)荏地喊了一聲：“你是人還是鬼？”
　　 “你喊啥喊？當(dāng)然是人了??！”對(duì)方回答讓我心定了一點(diǎn)，趁兩個(gè)人交會(huì)的當(dāng)口，我瞄了一眼，他好像是本莊的。路過(guò)他剛剛蹲過(guò)的墳頭時(shí)，草棵中飄來(lái)一絲新鮮的糞臭味。
　　 讓我欣喜的是，盡管河對(duì)岸的草舍中一沒(méi)燈火二沒(méi)人聲，但擺渡的小船卻在這一邊的岸邊停著，竹篙斜靠在船幫上插在水里，應(yīng)該是剛才哪自己撐過(guò)來(lái)的，我也學(xué)著撐了過(guò)去。
　　 回去后我把這段經(jīng)歷告訴了家里，我媽擔(dān)心死啦，她找到了村長(zhǎng)和支部書(shū)記，“進(jìn)莊出莊這擺渡口大家都要經(jīng)過(guò)的，現(xiàn)在老是沒(méi)人，哪一天我家兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你們逃不了責(zé)任！”
　　 村長(zhǎng)支部書(shū)記兩人一合計(jì)，這樣子也不是個(gè)事，已經(jīng)不是一家兩家為這事找上門(mén)了，“讓王二貴去吧，反正他一個(gè)人，住到渡口邊的舍上也一樣?！贝遄犹嶙h道。
　　 “嗯，可以的，把那草舍翻造一下，擴(kuò)大成兩間，不能虧待了他，他老革命呀，又是一個(gè)人，收不收擺渡錢(qián)也由他定吧?！睍?shū)記拍板下來(lái)。
　　 王二貴五十多歲了，是莊上的傷殘軍人。不過(guò)他看上去不缺胳膊不少腿，又不聾不瞎，原來(lái)他是傷在隱秘部位，一個(gè)卵蛋子兒被槍彈打掉了，因?yàn)檫@個(gè)他從部隊(duì)復(fù)員后就沒(méi)找婆娘。
　　 當(dāng)村長(zhǎng)登門(mén)告訴王二貴這個(gè)想法后，他蠻開(kāi)心的，“你們不安排，我也想去找你們的了，莊上的進(jìn)出通道搞成這樣不行的??！”
　　 不料隔壁鄰居家里走出一位四五十歲的婦人，阻攔道：“這不行的，他一個(gè)人住那里哪行呀，你們不曉得他很貪酒，醉倒在哪里也沒(méi)人知曉，要出事的，你們放心嗎？”
　　 二貴卻很堅(jiān)決，對(duì)著那婦人拍著胸脯保證絕不貪酒，于是這事就這么定了。盡管村長(zhǎng)告訴二貴擺渡可以繼續(xù)收錢(qián)，可是他卻沒(méi)有收。
　　 “既然干部讓你收，你就多少收一點(diǎn)呀！”有人勸他。
　　 “不收了，這草屋子是村里搭的，船是村里的，不好收錢(qián)的。我又不缺錢(qián)，我有津貼的?！倍F回答得很堅(jiān)決。
　　 小木船已經(jīng)很破舊了，到處漏水，二貴就找來(lái)了許多破布爛棉花，沾上桐油石灰對(duì)著漏水處一頓猛塞，這漏水的情況就好了許多。這船實(shí)在太小了，人一多就搖搖晃晃的蠻嚇人的，于是但凡搭船擺渡的是孩子?jì)D女時(shí)，他撐船總是很穩(wěn)很慢，一邊撐著還一邊喊著：“都站穩(wěn)了，大家曉得，我船撐得不大好，你們不要亂動(dòng)掉河里呀！”
　　 二貴接手?jǐn)[渡后沒(méi)多久大暑天就到了，他在茅草屋前的空地上搭了個(gè)涼棚，燒上了一大桶大麥茶，不停地招呼大家：“趕路熱了，坐下喝口茶歇歇！”坐下喝茶的人時(shí)不時(shí)會(huì)看見(jiàn)那位鄰居?jì)D人在他的小草屋里幫忙收拾，于是大家就打招呼：“彩花過(guò)來(lái)看二貴呀！”
　　 “看他做啥，我是來(lái)看看他有哪些需要洗洗的衣裳，帶回去幫他洗洗，他一個(gè)人也沒(méi)個(gè)婆娘照顧呀！”
　　 王二貴跟他的鄰居孫彩花一家相處得好，大家都知道的。他的口碑在趙家莊上也是好得出奇，連周?chē)徢f都知曉的。
　　 “看看趙家莊上那個(gè)擺渡的，擺渡不要錢(qián)，還給大家燒涼茶喝。”
　　 “他一直是好人，沒(méi)擺渡之前就經(jīng)常給莊上掃掃巷子。哪家有點(diǎn)急事，找他借點(diǎn)錢(qián)，多少都會(huì)有的。借了就借了，也從來(lái)不催著還的?！?br />　　 “他這是在感恩啦，其實(shí)他不是我們這兒的，是流落到我們這里的，他在感恩趙家莊收留了他。不信看看他們莊上，姓王的就他一個(gè)?！敝槿私忉尩馈?br />　　
　　 二
　　 王二貴確實(shí)是流浪討飯來(lái)到這趙家莊上的，一同來(lái)的還有他哥哥王大貴。他們本來(lái)是住在大海邊的鹽場(chǎng)，不幸的是在王二貴十來(lái)歲的時(shí)候，父母親雙雙遇難于一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致的海水倒灌，茅草搭成的家也沒(méi)了，于是王大貴就帶著弟弟一路乞討來(lái)到這里，莊上的大戶人家趙學(xué)富看這兄弟倆還算機(jī)靈，也很可憐，就收留他們給自家放羊。兄弟倆也是感激不盡，總算有個(gè)落腳的地方，也不愁吃了上頓沒(méi)下頓了。
　　 哥哥割草，弟弟看羊，兄弟倆起早摸黑兢兢業(yè)業(yè)地替趙大戶家放了兩年羊。一天晚上他們倆躺在羊棚旁邊的草鋪上，王大貴對(duì)二貴說(shuō)：“我曉得過(guò)兩天莊上有幾個(gè)人要到上海討生活，聽(tīng)說(shuō)那里可是遍地黃金的地方，我想跟他們一起去，等日子過(guò)好了，我接你過(guò)去。東家對(duì)我們好是好，可我們不能放一世的羊??！”
　　 王二貴可是一百個(gè)不愿意哥哥離開(kāi)他，他們哥倆從小就沒(méi)分開(kāi)過(guò)的。聽(tīng)著哥哥把上海說(shuō)得那么好，也動(dòng)了心，“好吧，你去吧，早點(diǎn)回來(lái)接我??！”
　　 第二天王大貴把想法跟趙學(xué)富一說(shuō)，想不到趙學(xué)富還很開(kāi)通，“去吧，是該出去闖闖！”便多結(jié)算了一些工錢(qián)給他做為路費(fèi)。
　　 大貴離開(kāi)的那天，二貴一直送到擺渡口，看著哥哥上了船，他含著眼淚對(duì)著大貴喊道：“早點(diǎn)回來(lái)接我啊！”
　　 可能是趙家莊所在的里下河水鄉(xiāng)交通太過(guò)不便，太過(guò)閉塞了，等王大貴他們一行人過(guò)了江才知道，早在一年前東洋人就打過(guò)來(lái)了，江南的許多有錢(qián)人都逃走了，被稱為“小上?！钡臒o(wú)錫，街上竟然沒(méi)有幾家店鋪開(kāi)著，分外蕭條。
　　 “我們還是繼續(xù)往上海去吧，上?？赡軙?huì)好點(diǎn)?！边@是大家坐下來(lái)合計(jì)的決定。無(wú)錫去上海乘火車(chē)最快，他們走到火車(chē)站時(shí)，卻看到了心驚膽戰(zhàn)的一幕。
　　 火車(chē)站已經(jīng)被東洋兵把守了，一隊(duì)隊(duì)士兵荷槍實(shí)彈。一位看似軍官模樣的人舉著一把寒光閃閃的軍刀不斷地對(duì)著進(jìn)站的人比劃著，一位頭戴禮帽的年輕人臉上被劃了一刀，鮮血直流，被兩個(gè)當(dāng)兵的押解走了。
　　 “這人生地不熟的，遇到了東洋人講不清楚的，火車(chē)不能乘了?！庇腥颂嵝训?。
　　 “順著鐵道走，小站可能檢查的沒(méi)這么嚴(yán)?！彼麄冾I(lǐng)頭的有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)建議道，于是大家順著鐵道走了個(gè)把小時(shí)，出了市區(qū)，他們剛想坐下舒口氣，想不到迎面走來(lái)了一隊(duì)東洋兵，看見(jiàn)他們二話沒(méi)說(shuō)就噼里啪啦地一通放槍，于是大家馬上四散逃命。
　　 等王大貴感覺(jué)沒(méi)有了危險(xiǎn)停下奔忙的腳步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他跟大伙兒走散了，連隨身的一點(diǎn)行李也丟了。他四下里尋了尋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)同伙的任何蹤跡，他又不敢放肆地大喊，害怕再引來(lái)東洋人，他就在一處樹(shù)林里坐了一會(huì)，身無(wú)分文的他只得再次討飯為生。
　　 也許是驚嚇過(guò)度，也許是吃了什么不干凈的東西，沒(méi)討幾天飯他就生病了，上吐下瀉，頭暈沉沉的在無(wú)錫鄉(xiāng)下不知道什么地方的一間破敗的土地廟里昏睡了過(guò)去。
　　 等他醒來(lái)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，小廟中竟然來(lái)了一隊(duì)身穿灰布衣服的兵，一位戴紅十字膀套的醫(yī)護(hù)兵正在給他喂藥。
　　 當(dāng)?shù)弥?dāng)兵可以管飯時(shí)，王大貴毫不猶豫地報(bào)了名。等他知道參加的是新四軍領(lǐng)頭的名叫陳毅和粟裕時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)月之后了。陳毅和粟裕帶著新四軍一部彎弓射日到江南了。
　　 就這樣王大貴隨著新四軍南渡長(zhǎng)江，東進(jìn)泰州，苦戰(zhàn)黃橋，新四軍的根據(jù)地外圍游擊區(qū)也拓展到了趙家莊一帶。連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)得知王大貴家就在附近后，就放了他兩天假，讓他回去看看弟弟。
　　 王大貴興沖沖地趕回到趙家莊，卻沒(méi)見(jiàn)著弟弟二貴，東家趙學(xué)富告訴了他一個(gè)讓他五雷轟頂?shù)南ⅲ骸叭ツ甓F在放羊時(shí)被路過(guò)的和平軍和東洋鬼子抓走了！”
　　 看著身穿新四軍軍服木楞楞站著的大貴，趙學(xué)富誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“大貴，對(duì)不起，我沒(méi)照顧好二貴。”
　　 大貴知道，二貴被鬼子抓走是賴不著趙學(xué)富的，趙學(xué)富之所以這么說(shuō)，還是威懾于他這一身新四軍軍服。他知道趙學(xué)富這人不壞的，明里暗里資助了當(dāng)?shù)氐男滤能娪螕絷?duì)許多錢(qián)糧。
　　 王大貴長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)道：“東家，這不是你的錯(cuò)，怪就怪這兵荒馬亂的世道和橫行霸道的東洋鬼子，但愿二貴能夠平平安安地度過(guò)大難！”大貴咬了咬牙，接著說(shuō)：“狗漢奸小鬼子，我饒不了你們！”
　　 又是幾年過(guò)去了，45年的那個(gè)夏天，中國(guó)人終于等來(lái)了令人振奮的消息，“中國(guó)贏了！東洋人被打敗了！”
　　 興奮的熱度還沒(méi)消散，平靜了不到一年的中國(guó)大地上又響起了槍聲，國(guó)民黨跟共產(chǎn)黨兄弟相殘了。
　　 仗一開(kāi)打，除了道義上不占優(yōu)勢(shì)，處處占優(yōu)的國(guó)軍打得并不順利，在江蘇中部是連吃敗仗。打海安的那一仗，國(guó)軍被新四軍圍攻了，進(jìn)入伏擊圈的一隊(duì)國(guó)軍被新四軍先是一頓機(jī)槍手榴彈的猛揍，然后急促而又洪亮的沖鋒號(hào)響起，伴著“繳槍不殺”的喊聲，到處都是身穿草綠色軍服雙手舉槍跪地投降的國(guó)軍士兵。
　　 王大貴也在這沖鋒的隊(duì)伍里，他從背后走近了一位跪地求饒的國(guó)軍，先是繳了他高舉在頭頂上的槍，然后用槍口對(duì)著他腰眼一捅，喊道：“起來(lái)，到那邊集中去！”
　　 “這聲音太像大貴了。”沒(méi)想到跪地的那位士兵正是王二貴，他聽(tīng)著這聲音那么熟悉，就沒(méi)有馬上站起來(lái)，而是緩緩轉(zhuǎn)頭往后看了一眼。王大貴一看他的面孔，馬上愣住了。
　　 “哥，我是二貴?。　蓖醵F大喊了一聲。
　　 “二貴！”王大貴一下子把槍丟到了地上，跪在了二貴跟前，兄弟倆抱頭大哭……
　　 “二貴，你咋參加了反動(dòng)派的隊(duì)伍？”
　　 “哪里是我愿意參加，我是被抓的丁啊！那天我在河灘上放羊，不曉得從哪里來(lái)了一隊(duì)和平軍，后面還跟了一隊(duì)東洋兵。他們沖到我的羊群中就要抓羊，丟了羊東家要找我算帳的，我哪里肯依，緊緊攔在羊群前面，這幫畜生兵就把我捆了綁在樹(shù)上，我眼看著兩頭羊被剝皮吃了肉，他們吃飽喝足，領(lǐng)頭的和平軍軍官模樣的人掏出了槍頂上了我的腦袋，我以為我死定了，嚇得差一點(diǎn)尿了褲子。想不到他看了看我那慫樣，哈哈大笑起來(lái)，對(duì)著旁邊當(dāng)兵的說(shuō)，給他松綁，把那兩個(gè)包裹讓他背上，看好了，不要讓他跑了。后來(lái)他們強(qiáng)迫我參加了他們的部隊(duì)，日本人打敗后，這些和平軍被國(guó)軍收編了，我就成了你說(shuō)的反動(dòng)派的兵?！?br />　　 二貴跟著大貴又加入了新四軍。
　　 大貴二貴沒(méi)在一個(gè)連隊(duì)，平時(shí)見(jiàn)面也少，直到打完漣水，大貴趕到野戰(zhàn)醫(yī)院才見(jiàn)過(guò)一回二貴，二貴掛彩了，子彈不偏不斜地打在了他的卵袋上，一顆卵蛋子兒被打飛了。
　　 二貴看著大貴，說(shuō)：“哥，以后打仗你不要太拼了，我們王家的后要靠你續(xù)上了?！?br />　　 考慮到二貴受了傷，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員二貴復(fù)員回家修養(yǎng)，二貴急了，“這打反對(duì)派又不是娶婆娘，要卵蛋子做啥！手腳不是好好的嘛！”
　　 這樣王二貴又跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)。國(guó)軍在最初的三板斧之后，最終被趕到海里的幾個(gè)島上去了。
　　
　　 三
　　 51年的時(shí)候，王二貴回來(lái)了，回到了趙家莊。趙家莊人像歡迎自家孩子一樣迎接二貴的歸來(lái)，遺憾的是大貴沒(méi)有回來(lái)，二貴的口袋里放著大貴的撫恤金和烈士證明，大貴戰(zhàn)死在了福建金門(mén)的古寧頭海灘。
　　 看著二貴沒(méi)缺胳膊沒(méi)斷腿，沒(méi)人相信他是傷殘的榮譽(yù)軍人?？此呀?jīng)二十好幾了，村上就有人替他說(shuō)媒，都被他婉拒了，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了，他不得已說(shuō)出來(lái)：“那哪成呀，我已經(jīng)不是一個(gè)完整的男人啦！這不是要害了人家大姑娘嗎？使不得！使不得！”
　　 分田的時(shí)候，莊上給二貴分了好幾畝上等水田。本來(lái)給他分了三間地主家的大瓦房，他說(shuō)他一個(gè)人要那么大房子做啥，于是三間正房分給了潘順小和潘福小弟兄兩個(gè)，給二貴分了旁邊的兩間廂房，他們就成了一個(gè)大門(mén)進(jìn)出的鄰居。