十五六歲那年，我在鎮(zhèn)上跟一個瘸腿師傅學裁縫。
　　 最初幾天，我坐在店里學著鎖扣眼，釘扣子。大概因為店里只有我一個學徒，師傅教得很細心，叫我向著光亮處穿針。不要學家里的婦女同志們用嘴巴咬線頭，以為口水把線頭綿死了才好過針眼。其實一剪刀下去，簡單利落，線頭一絲毛渣不起，過起針眼來才順溜。穿好了針線就下手也不對，得把線頭從針眼處使暗勁直搙到頭，放手，線在半空中打完轉才好。這樣做是“釋放”線本身的力氣力道，它不和你較勁了，你再用它時，才不至于因打結而半途而廢。釘扣子看似簡單，也要有心，四個孔的扣子自然是釘成十字型，可要是兩孔的扣子，就要看扣眼的方向，橫開的釘橫線，豎開的釘豎線，這樣穿衣服的人扣起扣子來才方便，扣好的衣服才平整服帖。至于鎖扣眼，則要根據(jù)布料的厚薄軟硬，掌握力度與針距，鎖出來的扣眼才能既不扯絲又好看。一件衣服做成了，端端正正地，不能毀在幾個小小的扣眼扣子上。
　　 我喜歡做這種不需與別人合作、不需說話的事情。師傅交待的活做完了，我就默默地撿起地上的布頭布尾對折一下，剪幾道口子，當作成衣一樣練習鎖扣眼。師傅見我好學又聰明，很快就讓我上縫紉機，簡單熟悉了腳踏板與手眼的協(xié)調后，正式派活給我做了。先從車女式褲子開始，那時還不像現(xiàn)在，男的褲子都是在前面開門襟。女式褲子不開前門襟，只在右手邊口袋處留口子，工藝比男式褲子簡單得多。一條裁剪好的褲子拿到手，打開，先鎖邊，再車褲耳絆、口袋、褲腰上襯子燙好……這些零碎的工夫做完后，再來合褲腿，上褲腰，很簡單。等我閉著眼睛也能把一條褲子行云流水一樣車出來后，師傅再教其他的就輕松多了。比如襯衫，領子、前門襟、袖牌，然后就到前后片了，沒車過襯衫，還能沒穿過襯衫嗎？這時我已經(jīng)悟出不同的布料針距的大小、壓腳的輕重也要不同了。襯衫布薄、軟、輕，有的還滑溜溜的拿不上手，確實考人些。師傅教得細心，我也悟得用心。很快，當年流行如流水一樣難以把握的“柔姿紗”成了我的“繞指柔”，什么花邊、飄帶、什么百褶、泡泡袖，都不在話下。
　　 到秋風起時，我已開始學習裁剪了。就像庖丁解牛，褲子襯衫的那幾大件組成早在我心里刻下烙印，師傅毫無保留地告訴我?guī)滋幹饕胤降臄?shù)據(jù)處理。一塊新布，抹平了鋪在案板上，左手執(zhí)木尺，右手捏劃粉，看準了，尺子所到之處，劃粉游走自如，或直線或圓弧，心眼手決不開小差。不知師傅是懶還是太喜愛我這個徒弟，來學藝之前曾聽別人講，想真正學到這行本領，是一件很不容易的事情，因為，很多師傅怕教會徒弟餓死自己，所以總是要留一手的。我的瘸腿師傅卻完全相反，恨不得呼啦一下子把所有的本領都傳授于我，自個兒好落個清閑。這不，我還未完全熟悉裁剪呢，他就要我給上門來的顧客量身了。這量身是做衣服的第一步，也是決定成敗的一步，任我自認聰明，也有些膽戰(zhàn)心驚，生怕一個失手，損了別人的布料，毀了師傅的名譽。
　　 量身講眼毒，顧客進門，與你嘻嘻哈哈聊些家常，你就不能傻乎乎嘻嘻哈哈地光應些家常了。得看，看顧客身上穿的，了解他是喜歡寬松些還是合體些的衣服。皮尺一拉，胸圍、腰圍、臀圍什么的，貼著身子量了，還要放。喜歡寬松些的，手頭松多點，多放點，反之，手緊點，放個基本的活動圍度就可以了。遇到不好說話又左右不定的顧客，就要特別留心，提醒她拿來的布料未必能車出她想要的效果。不然，到她下次來取衣服時，就有罪受了。她會怪你怎么做這么丑一件衣服出來，把她的人都穿丑了。就好像理發(fā)店的師傅，照著鄧麗君的畫像給顧客剪頭發(fā)，剪出來的效果莫說趕不上鄧麗君，連顧客原先的發(fā)式都趕不上。這叫丑人多作怪，自己歪了，怪別人。我心里感激師傅，不但教我技術，還教我看人和與人打交道的細節(jié)。只可惜我年紀太小，生活閱歷太淺，師傅說的并未能全部消化。
　　 我雖說性格內(nèi)向，不喜歡與顧客說笑，但好在待人真誠，有時出些小差錯，顧客并不責怪。一個春夏秋冬，師傅把手藝全部傳給了我。嶄新的布料如白紙上作畫，怎么都好弄。真正難且煩人的，是改舊衣服。
　　 那時，農(nóng)村婦女有一件心愛的呢子大衣是一件非常幸福的事情。平時不舍得穿，過年也只是走親戚才穿，袖套護住袖口，圍巾護住領口，生怕弄臟了?？杉幢闶沁@樣小心翼翼，也敵不過時間的痕跡，就像美人遲暮，難以挽留。三兩年后，心愛的呢子大衣褪色了，再沒了當初的鮮亮光澤，她們心疼啊。于是她們不辭勞苦，爬梯子上閣樓，從箱底翻出大衣，十里八里地趕到鎮(zhèn)上，要求把沒了美色的呢子大衣翻個面，變回當初的光鮮亮麗。
　　 因為不等穿，也就不著急。師傅不催，我也懶得去動它，任它躺在角落里蒙灰。實在賴不過了，才抖落灰塵，不情不愿地提起衣服。一件完好的衣服，我要把它一針一線地挑開來，不放過任何一個小零件，全部拆成它獨立的樣子。再拿熨斗一片一片地熨平，揪掉上面遺留的小線頭，還原成剛剛裁剪出來的新半成品一樣。這個過程讓人痛苦，挑線要講技巧，有時看著像線都松了，一撕就可以了，但等你真的撕下去，那薄薄的不經(jīng)事的里子布“滋啦”一聲就裂了，且一泄千里，無可挽救。等這些準備就緒，剩下的，就是像做新衣服一樣，把零件一樣一樣地車起來，這個就簡單多了。一件原本年老色衰的呢子大衣，經(jīng)過我的巧手拔弄，變回它青春繁茂的樣子，說實話，過程雖苦，心下卻是欣欣然、樂陶陶的。
　　 但我辜負了師傅的苦心傳教，兜兜轉轉二十年，期間也曾去專門的學院進修過，也曾在制衣廠做過設計……最終，卻從事了與裁縫風牛馬不相及的行業(yè)，連業(yè)余愛好，都托付給了寫作，多年不碰針針線線、布頭布尾了。
　　 我放著好好的“嚴師出高徒”的裁縫匠不做，偏要跑去學那全沒有基礎、需從頭摸爬滾打、如盲人摸像地寫文章，真是自找苦受，大大的活該。這學寫作不像學裁縫，有師傅在旁邊指點。俗話說師傅引進門，修行在個人，若寫作也是一門手藝，引我入門的，是那一本又一本墨香味十足的書。當別的年輕人逛街、看電影、打牌的時候，我就窩在自己的小屋子里看書。我被文字的世界深深地吸引，倘遇到那故事跌蕩起伏，自然是讓我神經(jīng)緊繃，居然平淡生活也能因作家的一支神筆而生出花來，讀罷掩卷深思。我驚奇、羨慕又蠢蠢欲動，似乎心里有話要寫，提筆卻一片茫然。時間在堆積，我的閱讀量在堆積，想寫又不知如何寫的焦灼也在堆積。沒有師傅，總有紙吧，總有筆吧，不能像大作家們寫給別人看，寫給自己看總可以吧？
　　 于是我開始寫。像做一件新衣服一樣，把一篇文章的零碎件先想好，從小處進步。文章所寫人物是否有血有熱對我來說還是大件，我先做到不出錯別字，盡量用對用好標點符號，再到句子通順……一篇文章寫下來，事情是不是交待清楚了。這個階段的訓練就好比初學做褲子，先知道自己要學習的這門手藝是怎么回事，入門了，再想提高的事。
　　 沒有人指點，又要突破自己，我抄過書。只要有時間，我就趴在桌子上抄書，幾萬字的中篇小說，我抄了不下十篇。我企圖用這樣的笨方法跟上作者的思路，把作者的用詞風格拿為已用。對于我這樣既沒文化基礎又學藝無門的新手來說，這個方法是見了一定成效的。寫我自己的文章，一切都是全新的，什么寫作技巧、語言的生動、故事的鋪陳……我能做到哪個程度，順其自然。自己的文章，好與壞，寫了那么多，我突然想回過頭來改。真正行動起來后，又發(fā)現(xiàn)不大可行，因為太多糟粕。我靈機一動，何不像當年拆舊呢子大衣一樣，把別人的優(yōu)秀的作品反復讀，拆開來讀，不論樣式多么復雜花俏的呢子大衣，親手拆過一遍，翻一個面再縫回去都很簡單，我能不能用同樣的方法學到一些什么呢？
　　 笨人笨方法。一個短篇，我老老實實地在紙上總結它每一小節(jié)寫了什么，找出它埋伏筆的地方，理清楚作者交待事件時沿哪條線在走……特別精彩的句子也另外摘抄出來。別說，這感覺還真像拆衣服，改衣服一樣。寫作理論我也看過許多，可就是悟不到別人的精髓，要是寫作有師傅，估計他老人家此處要敲我的頭了：朽木不可雕也！
　　 其實，社會發(fā)展到今天，鎮(zhèn)上的裁縫店早已不是當年的樣子，基本實現(xiàn)機器化、工廠化了。至于改舊衣服，更是不可能的事了。一個人，同時擁有兩件三件呢子大衣，早已不是稀罕的事情，舊了，扔掉，可以趁機去買一件新的回來，多好啊。至于寫作，因為確為心頭所好，為它做怎樣的癡事傻事也不后悔。記下做新衣與改舊衣，記下自己學習寫作的過程，娛樂自己，也博讀者一笑，足矣。