一
　　 即將離開學(xué)校，沙立國、鄭星月和姜國平都很興奮，他們打好了行李，辦理了托運(yùn)的手續(xù)。他們將去往的目的地都是相同的，貴州那群山環(huán)繞中的一個(gè)小城——水城。
　　 行李與身體分離了，他們突然覺得很輕松了。要帶著他們飛奔而去的火車，還有四五個(gè)小時(shí)才會(huì)開來，他們決定去跟自己的老師何四凡告別一下。
　　 何四凡是他們的《機(jī)車控制》課程的老師，是一個(gè)嚴(yán)臉膛黑黑的男子，他臉很黑，基本上看不到一絲笑紋。他講課的時(shí)候，從來不帶課本，手里捏著一根粉筆就走進(jìn)了教師，嘩嘩啦啦的就像倒水一樣，將自己肚子里的那些機(jī)車電路全部傾倒了出來。
　　 他的一堂課結(jié)束，黑板上就畫滿了像蛛網(wǎng)一樣的線條。那些線條，就是掩藏在機(jī)車“身體”里的經(jīng)脈理絡(luò)，是機(jī)車“飛翔”的翅膀。無數(shù)根電線纏繞著、連接著，在表面完全一致里，有著各自不同的作用。這些線條，通過操縱和控制，就能轉(zhuǎn)化成指令，轉(zhuǎn)化成力量，將人的意志變成了機(jī)車的動(dòng)作，讓一百多噸的鋼鐵龐然大物拖拽著幾千噸的列車，就像風(fēng)一樣奔跑著。
　　 離開學(xué)校以后的道路充滿著誘惑，也有著夢幻，讓他們憧憬想象著，讓他們浮想聯(lián)翩，讓他們激動(dòng)不已。他們期待著早日開著火車，享受風(fēng)馳電掣般的美妙感覺。
　　 在教學(xué)樓后面的小山坡上，他們正好遇到了何四凡老師。何四凡從坡上下來，在半坡之上有一片開闊地，那里是教師家屬區(qū)和單身宿舍樓。何四凡手里沒有粉筆，手空空地甩著，沙立國、鄭星月和姜國平分立在石階的兩邊，喊了一聲“何老師”。
　　 “還沒走？”何四凡淡淡地問。
　　 “還有幾個(gè)小時(shí)，我們想來跟你道個(gè)別?！?br />　　 “好啊！”何四凡略略有些興奮，“我們?nèi)ミ@邊坐一會(huì)?！?br />　　 順著石階側(cè)面的一條小道過去，有一個(gè)懸在半坡的涼亭，在涼亭邊上攀援著翠綠的爬山虎。往常的日子，他們?cè)谕盹埡蟮却贤碜粤?xí)的短暫時(shí)間，總喜歡在這山坡上走一走，坐在涼亭里，暢談一下人生。
　　 面對(duì)著何四凡老師，他們?nèi)说男那榧燃?dòng)又緊張。
　　 “老師，很舍不得離開你?！苯獓秸f。
　　 “那就不要走了，繼續(xù)留在學(xué)校里?！焙嗡姆驳哪樕呛谏模床怀霰砬榈淖兓?。
　　 “不，我們必須走。我們要急著去駕駛我們的機(jī)車，我們要在鐵道線上飛。我們等不及了，我恨不得馬上就坐上機(jī)車，抓著手柄，去創(chuàng)造那種飛躍的感覺！”鄭新月急迫地說：“我們連這幾個(gè)小時(shí)都覺得太長，等不了啦！”
　　 “老師，你放心，我們會(huì)努力的，我們會(huì)把你教我們的東西都運(yùn)用到工作中。我們會(huì)成為一流的火車司機(jī)，像雄鷹一樣的火車司機(jī)，不會(huì)給老師丟臉，也不會(huì)給學(xué)校抹黑?！鄙沉a(bǔ)充道。
　　 “是嗎？”何四凡有些懷疑地問，“我聽很多離開學(xué)校的很多同學(xué)回來說，他們?cè)谠阼F道線上沒有成為雄鷹，而是一顆不被人注意的道砟?！?br />　　 “不會(huì)的，我們?nèi)齻€(gè)人不會(huì)的?！编嵭略碌囊暰€在幾個(gè)人身上掃描了一圈，說：“我們一定會(huì)成為一流的，即使不是雄鷹，是道砟，也是一流的道砟！”
　　 “對(duì)，雄鷹！”何四凡的眼里閃著亮光，將他的臉色照得亮了很多，“我們的機(jī)車輪子雖然在兩根鋼軌上，但心永遠(yuǎn)在藍(lán)天之上。要有雄鷹的心，肩負(fù)道砟的責(zé)任！”
　　 “呵呵，老師，你為什么總是忘不了道砟呢？”沙立國笑道。
　　 “不好聽？”何四凡的眼睛盯著沙立國，過了一會(huì)，他轉(zhuǎn)到了姜國平的身上，“你為什么不說話？”
　　 “我？我嘛？”姜國平有些緊張，“我不知道該說什么？”
　　 “他們都躊躇滿志，難道你沒有雄心壯志？”
　　 “我？我？”姜國平對(duì)這個(gè)問題，似乎缺乏充分的考慮，他不知道該怎么組織自己的言詞，在倉促之間，他說：“老師┅┅我忙┅┅忙著去生活，去掙錢，還忙著去戀愛，忙著┅┅”
　　 姜國平的臉微微紅了。
　　 “哈哈，哈哈，姜國平的春心萌動(dòng)啦┅┅哈哈┅┅”
　　 幾個(gè)人都笑起來，姜國平不好意思地也跟著笑。
　　
　　 二
　　 沙立國、鄭星月和姜國平三個(gè)人都在一起工作，也住在一起。
　　 到了段里，他們都沒有分配去當(dāng)機(jī)車乘務(wù)員，每天看著機(jī)車在庫內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，他們只能圍著機(jī)車干修理的工作。在那段時(shí)間里，他們都是憋悶的，時(shí)間的色彩從彩色變成了黑白，心情也糟糕透頂了，像砸碎的一地的玻璃碎片。
　　 渴望像雄鷹一樣飛翔的三個(gè)人被捆住了手腳，失去了飛翔的機(jī)會(huì)。每天一身油污地回到宿舍里，沙立國和鄭星月躺在床上除了抱怨，沒有其它更多的言語。
　　 姜國平還抱著從學(xué)校托運(yùn)回來的課本來來回回地翻看著，沙立國和鄭星月諷刺姜國平做“無用功”，但姜國平?jīng)]有受到諷刺的影響，他覺得，看看何四凡老師曾經(jīng)教過的課本，對(duì)修車也是有好處的。
　　 社會(huì)是復(fù)雜的，他們寄希望“關(guān)系”這個(gè)解題的思路，卻找不到解題的“等號(hào)”。幸運(yùn)的是，在焦急的等待中，過了大約一年，他們還是等來了機(jī)會(huì)。
　　 不過，他們得到的機(jī)會(huì)是去駕駛內(nèi)燃機(jī)車，不是他們所學(xué)的電力機(jī)車。
　　 只要能夠坐進(jìn)機(jī)車駕駛室他們就滿足了，車輪滾動(dòng)時(shí)，身體在起起伏伏地顛動(dòng)，柴油機(jī)轟轟隆隆地響著。
　　 這就是三人所渴望的“飛翔”。
　　 三個(gè)人奔波在不同的地方，腳踩著不同的機(jī)車駕駛室，看著不同的線路前方?；氐剿奚?，都黑著一張臉，情緒頹喪。
　　 “何四凡老師，教的是什么課程？”有一天，三個(gè)人聚到一起，鄭新月開始懷疑起自己曾經(jīng)的過去。
　　 “機(jī)車控制。”姜國平說。
　　 “什么機(jī)車？”
　　 “電力機(jī)車?！?br />　　 “我們遇到了假的何四凡老師?！鄙沉{(diào)侃地說，“他來當(dāng)老師之前，肯定當(dāng)過一段時(shí)間的內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)?！?br />　　 “何出此言？”姜國平很認(rèn)真地問。
　　 “他的臉，不是被油煙熏的，我都不信。”沙立國因?yàn)樽约旱恼{(diào)侃而有些興奮，“我覺得他該叫柴油黑子！”
　　 “哈哈——”
　　 沙立國和鄭新月都開心地笑了起來。
　　 笑一笑，并不能沖淡生活的那些煩惱。他們陪伴著油煙在速度滯緩中前進(jìn)著。同樣是機(jī)車，內(nèi)燃機(jī)車就像纏了裹腳，怎么也飛不起來。他們覺得，他們不會(huì)成為雄鷹，只會(huì)成為落水的雞。
　　 內(nèi)燃機(jī)車主要在支線和樞紐作業(yè)，即使奔跑也看不到遠(yuǎn)方，能看到遠(yuǎn)方的，是那些在干線上奔跑的電力機(jī)車。
　　 內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車，在機(jī)車的結(jié)構(gòu)、工作原理、控制電路等等方面，是有很大的區(qū)別和不同的。要想考上內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)，他們得放下過去的知識(shí)體系，去學(xué)習(xí)新的知識(shí)。
　　 沙立國和鄭新月覺得很厭煩，學(xué)習(xí)的勁頭一直不足。
　　 姜國平在老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，他買了一些內(nèi)燃機(jī)車的書看。有些知識(shí)能看的懂，而有些知識(shí)模糊不清，在他的身邊很難找到一個(gè)技術(shù)業(yè)務(wù)都很好的“老師”。
　　 有幾次，姜國平跟沙立國抱怨：“要是有一個(gè)像何四凡那樣牛的老師就好了?！?br />　　 “有那樣牛的老師，又怎么樣？你開內(nèi)燃機(jī)車，成不了雄鷹，只會(huì)成為一只老牛。我勸你，別那么認(rèn)真了！”
　　 “不認(rèn)真，考不上司機(jī)，開不了車?！?br />　　 “內(nèi)燃機(jī)車有什么開頭?！?br />　　 “有，總比沒有好?！?br />　　
　　 三
　　 過了三四年，沙立國、鄭新月和姜國平先后都考上了司機(jī)。
　　 最先考上的是鄭新月，然后是沙立國，最后才是姜國平。
　　 如果依據(jù)考上司機(jī)的先后順序來判斷人的智商，大致是能對(duì)上號(hào)的。鄭新月不是最勤奮的，卻是最聰明的，沙立國次之，姜國平最次。
　　 聞了幾天的柴油味，鄭新月就受不了啦，為了逃避，他采取了請(qǐng)假的方式，拿著一張張假條，鄭新月很快就跟車間的那些“領(lǐng)導(dǎo)”們熟悉了起來。
　　 有事無事，都混在辦公室之間，幫幫忙，說說話。漸漸的，車間的一些人發(fā)現(xiàn)鄭新月的字寫得不錯(cuò)，腦袋瓜也靈光，于是，鄭新月為了達(dá)到逃避上車的目的，都不需要“請(qǐng)假”了。車間的“領(lǐng)導(dǎo)”抽調(diào)他到車間助勤，寫寫車間的黑板報(bào)，搞搞什么資料，配合搞一些活動(dòng)，等等。
　　 到考司機(jī)的時(shí)候，鄭新月憑著自己的“人脈關(guān)系”最先考上了機(jī)車司機(jī)。有了機(jī)車司機(jī)的駕駛本，鄭新月不是用來跑車，他的時(shí)間還是更多地混在“車間”辦公室。
　　 鄭新月不占用車間辦公室任何一個(gè)崗位，但他混得比那些有正式崗位的人更加如魚得水。他是領(lǐng)導(dǎo)身邊的紅人，幫助領(lǐng)導(dǎo)處理很多“雜事”，深得領(lǐng)導(dǎo)的信任和好評(píng)。
　　 過了大致一年，當(dāng)姜國平還是一個(gè)副司機(jī)，他已經(jīng)尋找到了轉(zhuǎn)駕的機(jī)會(huì)。他沒有待在機(jī)車上，但很多關(guān)于機(jī)車司機(jī)的通知、命令、培訓(xùn)等等，都跟他有關(guān)系，他的駕駛證從內(nèi)燃很容易地轉(zhuǎn)到成了電力。
　　 不用再聞?dòng)蜔熚读耍俅纬霈F(xiàn)了“飛翔”的可能。鄭新月關(guān)于“雄鷹”的想法，又回到了他的心上。他坐到機(jī)車上，在速度的帶動(dòng)下，風(fēng)緩緩地吹起。
　　 理想和現(xiàn)實(shí)，總是有巨大差距的。電力機(jī)車的速度確實(shí)比內(nèi)燃機(jī)車更高，也更加干凈，在機(jī)車奔跑的時(shí)候，風(fēng)吹拂著臉龐，“風(fēng)馳電掣”的感覺徐徐而來。但是，這種勁爽的感覺，并不能隨著性子擁有的。
　　 在鐵道線上，不知道什么時(shí)候就停下來了。有時(shí)候停一會(huì)就走，有時(shí)候停很長時(shí)間，就像這個(gè)世界已經(jīng)把他們遺忘了一樣。他們不是“雄鷹”，而是牽線的那個(gè)木偶。更可怕的是，時(shí)間黑白顛倒了，他與這個(gè)世界完全錯(cuò)亂了。
　　 鄭新月的新鮮感消退得很快，他的身影又更多地出現(xiàn)在車間各個(gè)辦公室。沒過多久，他有了一個(gè)固定的身份，當(dāng)上了指導(dǎo)司機(jī)。畢竟沒有開多長時(shí)間的車，何四凡老師教的那些“線”，那些控制的“電路”，在腦子里的印象淡去了，靠技術(shù)和業(yè)務(wù)去“指導(dǎo)”司機(jī)們，管一個(gè)車隊(duì)，他還是缺乏足夠能力的。
　　 時(shí)間可以逐漸將生活理出頭緒，對(duì)鄭新月來說，他的腳沒有踩在機(jī)車上，像懸在接觸網(wǎng)上，御風(fēng)而行。他當(dāng)過指導(dǎo)司機(jī)，還當(dāng)過車間的安全員，然后是技術(shù)員，接著是段里的安全監(jiān)察、然后是車隊(duì)長，副主任，段里的安全科副科長，車間的主任，二十年后，他已經(jīng)是副段長了。不過，沒有在最初那個(gè)藏在深山里的小段，而是在重慶這種直轄市的很大的機(jī)務(wù)段。
　　
　　 四
　　 鄭新月當(dāng)上了司機(jī)，也整天混跡在辦公室那樣的地方，就跟自己的兩位同學(xué)疏遠(yuǎn)了。他的道路太順，像風(fēng)托著他一般，他等不了自己的兩位同學(xué)了。
　　 當(dāng)鄭新月考上司機(jī)大半年后，沙立國也考上了司機(jī)。沙立國考上司機(jī)不到三個(gè)月就去調(diào)度室當(dāng)值班員了。這個(gè)時(shí)候，沙立國認(rèn)識(shí)了勞資室干事劉進(jìn)的女兒。坦白地說，劉進(jìn)的女兒不好看，瘦筋筋的，還牙尖嘴利。
　　 “干嘛去追這個(gè)丑姑娘？”鄭新月問沙立國。
　　 “他們家在機(jī)務(wù)段，我想混口熱乎飯吃。”
　　 “你不是太委屈自己啦？”
　　 “不委屈，我覺得挺好，吃飯比什么都重要?！?br />　　 “如果是你，你會(huì)選擇追求一個(gè)這樣的女孩子嘛？”鄭新月扭頭問坐在一旁看《機(jī)車控制》的姜國平。
　　 “不知道。”姜國平搖著頭說。
　　 鄭新月也戀愛了，他追求的是在飯店里偶遇的一個(gè)女孩。他們一起去吃飯的一個(gè)指導(dǎo)司機(jī)，走進(jìn)飯店就跟他們經(jīng)過那一桌的一位女孩打招呼，他們是同學(xué)。在那女孩的旁邊，有一個(gè)個(gè)子高高的女孩，眼睛很大，也扭頭來看。她看到了鄭新月，鄭新月很機(jī)靈，眼睛里像早就準(zhǔn)備了話。
　　 “你好?！?br />　　 “你好?！迸⒂行┮馔?，倉促地回應(yīng)道。
　　 “今天開了一天的會(huì)，才來吃飯，你們來得比我們?cè)纭！?br />　　 “也是剛來。”
　　 鄭新月有自來熟的本事，一個(gè)陌生人在需要的情況下可以馬上變成好朋友。搭訕了以后，他回到了自己桌子旁，那個(gè)指導(dǎo)司機(jī)無意間提到，鄭新月搭訕的女孩是某某車站副站長的小姨妹。雖然是無意間的一個(gè)信息，鄭新月很準(zhǔn)確地捕捉到了。他不動(dòng)聲色地利用一切機(jī)會(huì)去打聽那個(gè)女孩，接近那個(gè)女孩，追求那個(gè)女孩。
　　 從外貌上說，鄭新月追求的女孩比沙立國追求的女孩漂亮得多。
　　 沙立國值班員也沒有干多長時(shí)間，他后來去了多經(jīng)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。多經(jīng)公司的經(jīng)理，是劉進(jìn)的同鄉(xiāng)好友，還帶一點(diǎn)親戚關(guān)系。多經(jīng)公司主要以經(jīng)營油品為主，他們的經(jīng)營策略并不復(fù)雜，無非是借助內(nèi)燃機(jī)車所用優(yōu)質(zhì)柴油的便利內(nèi)部采購柴油，然后倒賣到社會(huì)上去賺取差價(jià)。
　　 在多經(jīng)公司最初的兩三年，他是謹(jǐn)慎的，是守規(guī)矩的，慢慢熟悉了，他也找到了門道，悄悄地參與里面的一些不能說的“勾當(dāng)”。
　　 干這個(gè)工作，油水很多。沙立國一邊做著單位的生意，也一邊做著自己的生意。他的眼里，早已沒有了“機(jī)車”，沒有了“雄鷹”，沒有了“飛馳”，他只知道金錢和利益。
　　 經(jīng)營油是需要運(yùn)輸?shù)?，他們就集資購買汽車。購買汽車的錢，不是他們出，而是用單位的名義去貸款。那幾年，柴油的經(jīng)營只有石油公司能干，石油公司態(tài)度不好，油的質(zhì)量也不好。多經(jīng)公司的油是用在機(jī)車上的，質(zhì)量很好，他們的生意非常紅火。最紅火的時(shí)候，大大小小的油罐車有三四十輛。
　　 生意很紅火，單位并不賺錢，賬面上甚至是虧損的，錢都被公司上下以各種名義侵占了，后來，有人開始舉報(bào)，上面就派人來查。