一
　　 1975年深秋。公社建筑隊(duì)承包的桃林供銷(xiāo)社，坐落在桃林大隊(duì)的一面山坡上。那里是青峰縣的“青藏高原”。一條盤(pán)山浮砂毛馬路，又窄又陡又彎曲，單車(chē)只能下不能上。范真還是推著他的“五羊”牌單車(chē)去工地，心想推上去雖然辛苦，回家一路下坡好威風(fēng)好舒服啊。十來(lái)個(gè)泥水工都是兩條腿往返，他的“五羊”似乎提高了他的身價(jià)，大家羨慕嫉妒。他有點(diǎn)后悔推著它到這貧窮荒涼的地方來(lái)“顯擺”。
　　 范真讀初中的時(shí)候知道有兩三個(gè)同學(xué)的家在這一塊，不過(guò)不知道具體位置。他沒(méi)帶被褥和臉盆，希望有個(gè)同學(xué)離工地不遠(yuǎn)，他可以去同學(xué)家住宿。
　　 在工地監(jiān)管質(zhì)量和材料的干部姓朱，大家叫他“朱同志”。范真問(wèn)老朱：“請(qǐng)問(wèn)朱同志，你知不知道一個(gè)叫劉曉宣的？我記得他說(shuō)過(guò)他家在桃林?！崩现熳院赖馗嬖V范真：“我在這一片蹲過(guò)點(diǎn)，只要上了十幾歲，沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的。”老朱指著山坡下面那片黑瓦土磚房屋說(shuō)，第一戶(hù)屋檐下面有個(gè)水塘的就是劉曉宣的家。范真那個(gè)高興啊，估計(jì)老同學(xué)家離工地不到五百米，真是好運(yùn)氣！
　　 范真推著單車(chē)走近劉曉宣的家。他看到劉曉宣在水塘邊洗糞桶，然后把糞桶放到茅房里。他在劉曉宣身后搖響鈴鐺。劉曉宣立即回頭看。他看出劉曉宣不認(rèn)識(shí)他了。劉曉宣可能把他當(dāng)做檢查指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的干部了，這個(gè)地方單車(chē)可是洋氣的稀罕物。
　　 范真把單車(chē)前輪推到劉曉宣面前，說(shuō)：“同志，可以給碗茶嗎？口干了?！眲孕R上朝屋里喊：“元香，快端茶來(lái)，這位同志口干了要吃茶?！痹闶撬掀拧Ｋ沂痔嶂鵀鹾诘纳肮?，左手一只飯碗，靦腆地來(lái)到范真面前。范真想戲弄老同學(xué)夫妻一下，忍住笑說(shuō)：“我不吃冷茶，要吃泡茶。”劉曉宣又看范真一眼，心想這個(gè)干部有點(diǎn)擺架子啊，口干了還這么挑剔，不過(guò)他還是和顏悅色：“這位同志辛苦了啊。請(qǐng)屋里坐。元香快泡茶！”
　　 就在劉曉宣再一次回頭看范真的時(shí)候，呆了兩秒鐘，說(shuō)：“啊呀呀，是范真啊！你看我，都不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了！對(duì)不起對(duì)不起?！?br />　　 范真說(shuō)：“是我對(duì)不起。口干了還這么多名堂?！?br />　　 劉曉宣說(shuō)：“我聽(tīng)著不對(duì)嘛，一般過(guò)路客人不會(huì)這么說(shuō)話的。”
　　 離開(kāi)學(xué)?？焓炅耍墩孢€認(rèn)識(shí)劉曉宣，雖然他的圓臉變成長(zhǎng)臉了。劉曉宣熱情地說(shuō)，難得到大山里來(lái)，沒(méi)得好酒好菜招待，紅薯飯有吃，多住兩天。范真說(shuō)想住兩三個(gè)月。劉曉宣又驚愕了一下。范真告訴他建供銷(xiāo)社的事。
　　
　　 二
　　 說(shuō)范真運(yùn)氣好還真是好。劉曉宣的弟弟快要結(jié)婚了，出去找事做，整潔干凈的房子空著，棉被、席子和枕頭都是新的。他嫌麻煩沒(méi)帶被子來(lái)工地，是懶人有懶人福了，他暗暗慶幸自己的懶惰。
　　 這里家家戶(hù)戶(hù)燒柴火。很多人祖祖輩輩不知道煤炭什么模樣。山坡的石頭和枯草上星星點(diǎn)點(diǎn)曬著潔白的紅薯片、紅薯絲和淀粉，乍一看好像雪沒(méi)溶化完。
　　 劉曉宣過(guò)一兩天烤一個(gè)白皮紅薯，等范真收工回來(lái)邊說(shuō)笑邊吃?；蛘叱匆坏S豆，兩個(gè)對(duì)飲一杯米酒。范真幾乎每天晚上都高興得大聲唱歌，歌聲在水塘上空縈繞。
　　 劉媽媽的眼睛近乎失明。一天中午她拉著范真的手到門(mén)外太陽(yáng)光下，說(shuō)只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話唱歌的聲音，不知道他的相貌，想看看他的臉。范真靜靜地站著讓老人看了一會(huì)。劉媽媽說(shuō)：“白霧霧的，看不清眼睛鼻子。不過(guò)我知道你長(zhǎng)得蠻秀氣。難怪你唱歌好聽(tīng)?！?br />　　 十來(lái)天后，范真吃著香噴噴的烤紅薯，劉曉宣小心翼翼地說(shuō)：“有個(gè)事情想麻煩老同學(xué)又不好意思說(shuō)。”范真說(shuō)：“老同學(xué)有什么扭扭捏捏的，有什么事不好說(shuō)呢，我做得到就做，做不到那也沒(méi)辦法?！眲孕f(shuō)想要范真跟建筑隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲，看能不能讓元香去工地做小工？范真心里有點(diǎn)發(fā)麻，“老同學(xué)怎么這么本分？”“我不是在麻煩你嗎！”他說(shuō)：“元香明天就去吧。這點(diǎn)面子我還是有的。我還要跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好，元香沒(méi)上過(guò)腳手架的，就在地面篩河砂石灰?！眲孕B聲道謝。范真差點(diǎn)要生氣了，老同學(xué)怎么這么生分呢，怎么就不能像我這樣悠然自得地麻煩你呢！
　　
　　 幾天后劉曉宣釀了一壇米酒。山區(qū)的大米還不豐足。他看到劉曉宣家煮飯摻了紅薯的。范真明白，如果他沒(méi)來(lái)，劉曉宣要到過(guò)年才釀酒的。
　　 范真從工地回來(lái)，劉曉宣在堂屋里燒柴火烤酒。劉曉宣興高采烈地說(shuō)：“老同學(xué)快坐下，新鮮酒馬上出鍋了，吃滾熱的酒！”元香立即擺好小方桌，一碟炒黃豆，一碟南瓜子，滿(mǎn)屋都噴香的。
　　 劉曉宣拿竹筒酒提子接了熱氣騰騰的米酒，給范真面前的茶杯倒?jié)M，滿(mǎn)臉笑容說(shuō)：“老同學(xué)你先吃著，我還要燒火。等會(huì)來(lái)陪你?！弊叱鲆徊接洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“滾熱的，涼一會(huì)再吃哦?！?br />　　 范真從來(lái)沒(méi)喝過(guò)剛出鍋的酒。耐心地等著。估計(jì)酒不會(huì)燙嘴了，撮著嘴唇喝了小半口。咦，這是酒嗎？沒(méi)一點(diǎn)酒味啊，只有一股杉樹(shù)木板味道，根本咽不下去。他想壞事了！農(nóng)民蒸酒打豆腐，如果壞了鍋，主人會(huì)覺(jué)得兆頭不好，比損失了米和豆子更加著急。所以他不敢說(shuō)劉曉宣的酒坯壞了。
　　 等到劉曉宣給他加酒，催他“快吃”，他舉起茶杯對(duì)劉曉宣說(shuō)：“我大概舌頭麻木了。老同學(xué)你嘗一下看？”
　　 劉曉宣嘗了一口，也是杉木板熱水的味道！他再?lài)L一口，急得拍胸部：“不得了！酒壞了！一點(diǎn)酒味都沒(méi)有！”他差不多要哭了。
　　 范真不懂這個(gè)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能沒(méi)趣地、呆呆地坐著。
　　 只見(jiàn)劉曉宣大聲喊：“我偏不信邪！我要繼續(xù)燒火！已經(jīng)浪費(fèi)了二十斤米，我再浪費(fèi)一捆柴算了！”
　　 他母親安慰他說(shuō)：“柴是自己砍的，燒了再去砍就是。米也不會(huì)全浪費(fèi)，酒糟還能喂豬嘛。”
　　 劉曉宣勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了笑臉：“老娘寬我的心了。你眼睛看不清，煙爆火濺的不要過(guò)來(lái)?！?br />　　 柴火嗶嗶啵啵燒紅了堂屋。幾分鐘后，范真似乎聞到了米酒的香氣。他使勁嗅幾下，真是酒的香氣！“曉宣，你嗅到香氣了沒(méi)有，酒的香氣？”劉曉宣也使勁嗅幾下，是酒的香氣！他馬上拿起酒提子，從酒壇里舀滿(mǎn)一提，放到鼻子下面聞，然后倒一點(diǎn)到范真的茶杯里面：“老范快嘗，看是不是酒？”
　　 范真抿了一點(diǎn)點(diǎn)，驚呼：“曉宣快來(lái)！好濃的酒，比得上六十度的大曲了！”
　　 兩個(gè)老同學(xué)緊緊擁抱著旋轉(zhuǎn)著跳躍！開(kāi)心??！他們都是第一次知道，原來(lái)頭鍋就是蒸餾水，二鍋才是酒！兩個(gè)人跳夠了，瘋夠了，一直喝到下半夜，醉醺醺的腳都忘記洗了就上床睡覺(jué)。
　　
　　 劉曉宣的兒子滿(mǎn)兩歲。劉曉宣想稱(chēng)點(diǎn)肉，泡一把干野筍，叫范真一起吃夜飯，喝米酒。他老婆說(shuō)肉票早用完了。劉曉宣只好打消請(qǐng)范真吃飯的念頭，自己一家三口打幾個(gè)雞蛋就應(yīng)付了。恰好范真聽(tīng)見(jiàn)了劉曉宣夫婦說(shuō)兒子今天生日的話。
　　 這天工地食堂買(mǎi)回了肉。范真死皮賴(lài)臉地跟炊事員纏，說(shuō)同學(xué)的兒子過(guò)生日一點(diǎn)肉都沒(méi)有，請(qǐng)求炊事員分一斤給他，七兩八兩也行。炊事員說(shuō)只能給他半斤，還不能叫別人知道。他請(qǐng)老朱作證分給范真半斤肉。說(shuō)好肉票免了。范真給炊事員四角錢(qián)。老朱走開(kāi)了，范真又給炊事員一包火炬香煙。兩毛錢(qián)的香煙抵半斤肉票，范真高興，炊事員也滿(mǎn)意。他提著肉回到劉曉宣家里和他一家人吃飯。劉曉宣覺(jué)得范真很有本事。
　　 一天晚上，范真無(wú)意中說(shuō)起很久沒(méi)吃用石磨磨的小麥粑粑了。板栗色的小麥粑粑比雪白的饃饃還好吃哩！第二天晚上，劉曉宣請(qǐng)范真吃桐樹(shù)葉裹著蒸熟的小麥粑粑。范真聽(tīng)說(shuō)是用做種的小麥磨的粉，心里很慚愧，隨意說(shuō)的話你何必當(dāng)真呢，怎么能吃種子呢！劉曉宣笑了，說(shuō)：“留小麥種子的時(shí)候多留了七八斤。你來(lái)的第三天小麥種子就播土里了，這是剩下的。你喜歡吃，過(guò)兩天再吃?！狈墩娌畔肫瓞F(xiàn)在是播種小麥的時(shí)候。
　　 范真看到劉曉宣家的土磚外墻被風(fēng)吹雨打，已經(jīng)坑坑洼洼的像大麻子臉了。他想把這面墻抹上石灰砂漿。劉曉宣聽(tīng)范真這么說(shuō)，當(dāng)然非常高興，就是怕老同學(xué)太累。范真說(shuō)力氣是用不完的，夜里干吧。要緊的是石灰，看能不能不花錢(qián)，跟管工地的老朱甜言蜜語(yǔ)一番，去工地弄點(diǎn)。材料是建筑隊(duì)的，老朱受建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)托付管理。本來(lái)建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)可以叫他徒弟管材料，托付老朱管，就是借著理由給老朱一小筆操心費(fèi)拉攏他的意思。
　　 老朱對(duì)范真很有好感。老朱雖然比范真大十來(lái)歲，可兩個(gè)人都喜歡斗嘴，加上都口才出眾，懂得幽默，引經(jīng)據(jù)典，指桑罵槐，罵來(lái)罵去的倒成朋友了。范真送給老朱兩盒火炬牌香煙，說(shuō)要向工地借幾根樹(shù)，幾塊竹架板，二十個(gè)螞蟥釘，兩只砂漿桶，給劉曉宣粉刷一下墻壁。他寫(xiě)了借條交給老朱。然后叫劉曉宣等工地收工后和他一起去挑石灰。劉曉宣膽小不敢去，范真走在前面，劉曉宣在后面膽虛地跟著。
　　 老朱看到范真還要石灰就不同意了。范真說(shuō)再寫(xiě)張借條給他，工程結(jié)賬后扣他的工錢(qián)就是了。石灰挑走之后，范真說(shuō)剛才的石灰借條寫(xiě)錯(cuò)了。老朱拿出借條，范真一下撕了。老朱急得罵范真“打搶”。范真說(shuō)：“你大聲喊對(duì)你沒(méi)好處。你再喊，我就說(shuō)你跟劉曉宣是親戚，石灰是你送給他的！”老朱打范真一拳。
　　 范真沒(méi)想到的是，老朱竟然把兩包香煙退回給他，說(shuō)：“石灰是你們建筑隊(duì)的，也值不了幾個(gè)錢(qián)，我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。接了你的香煙就不是朋友了。”范真反過(guò)來(lái)打他一拳。老朱罵聲“沒(méi)大沒(méi)小”，這事就了了。
　　 范真叫劉曉宣借個(gè)一百瓦的燈泡。劉曉宣走了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)有，最后借到一個(gè)六十瓦的。范真用兩個(gè)夜晚把墻壁粉刷成雪白，引來(lái)鄰居三個(gè)一群兩個(gè)一起觀賞，羨慕不已。范真還想把墻壁涂成土紅色，然后畫(huà)上白色紅磚灰縫，就像紅磚墻壁了！劉曉宣搖頭說(shuō)不要那么費(fèi)力了。范真說(shuō)到就要做到。他知道工地有土紅，用來(lái)做磨石柜臺(tái)的。他又找老朱要。等墻面干了，范真又用了兩個(gè)夜晚，坑坑洼洼的土磚墻壁變成嶄新漂亮的紅磚墻壁了！
　　 范真請(qǐng)老朱參觀劉曉宣的墻壁。范真和劉曉宣敬老朱的酒。范真說(shuō)：“感謝老朱同志為我老同學(xué)的墻壁舊貌變新顏?zhàn)龀隽藲v史性貢獻(xiàn)！我老同學(xué)一家以后看到煥然一新的墻壁就會(huì)記得你?！崩现煺f(shuō)：“記住你算了。記住我叫我犯錯(cuò)誤啊，拿公家的材料送人情?！狈墩嬲f(shuō)：“不是你送的，是我偷的?！崩现煺f(shuō)：“你不是偷是搶?zhuān)　?br />　　 ……
　　
　　 三
　　 此后范真和劉曉宣很少見(jiàn)面。他出來(lái)工作后，劉曉宣跟著別人到洪江做土方工程，完工后到范真宿舍住了一晚，說(shuō)了大半夜話，以后又是天各一方。好在劉曉宣兒女大了，也趕了時(shí)髦家里裝了電話。范真想起了就打電話跟他說(shuō)會(huì)話。劉曉宣舍不得電話費(fèi)，不會(huì)主動(dòng)打電話給范真。范真打電話給他，他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)要緊事就算了，電話費(fèi)很貴的吧?！?br />　　 2009年，范真在深圳帶孫子。那天范真打電話給劉曉宣的兒子，問(wèn)他爸爸怎么樣？他說(shuō)他爸爸病了，他在醫(yī)院服侍。那時(shí)候范真還沒(méi)退休，身上零錢(qián)很少，他給小劉的手機(jī)充了一百塊錢(qián)話費(fèi)，請(qǐng)他買(mǎi)點(diǎn)他爸爸喜歡吃的食品。小劉說(shuō)他爸爸聽(tīng)說(shuō)老同學(xué)還記得他關(guān)心他，流眼淚了。
　　 范真在深圳一天天盼望著劉曉宣的身體好起來(lái)。可是他最后聽(tīng)到的消息簡(jiǎn)直是晴天霹靂：老實(shí)本分的劉曉宣癱瘓了！范真真希望是醫(yī)生誤診了，劉曉宣過(guò)段時(shí)間可以好起來(lái)?？墒且淮斡忠淮坞娫拞?wèn)候，都是癱瘓?jiān)诖采系幕卮?。范真在心里?zé)問(wèn)老天爺：不是說(shuō)善有善報(bào)么，我的曉宣同學(xué)還要怎么善良本分？！
　　 范真知道，一個(gè)長(zhǎng)期屎尿在床上的病人多么需要親友的看望與安慰。劉曉宣的家在那么偏僻的高山上，一年三百六十五天沒(méi)有同學(xué)朋友辦事經(jīng)過(guò)那里順道看望他的。
　　 范真從深圳回到老家，立即動(dòng)身去劉曉宣家。他有點(diǎn)害怕那條浮砂馬路，如果翻車(chē)就會(huì)粉身碎骨。來(lái)到山腳才知道，由于山上搭車(chē)的人很少，沒(méi)有班車(chē)上山。幾番打聽(tīng)，有人指點(diǎn)，路邊的幾輛私家車(chē)往返桃林。他上前詢(xún)問(wèn)：“馬路又窄又陡，搭車(chē)安全嗎？”司機(jī)告訴他放心，現(xiàn)在馬路懸空一邊安放了水泥墩，很安全的。小車(chē)逶迤而上，范真看到馬路邊上沉穩(wěn)的混凝土墩，心里踏實(shí)了。
　　 劉曉宣聽(tīng)見(jiàn)范真的聲音就梗咽了。他告訴范真，他已經(jīng)一年多沒(méi)能出堂屋門(mén)了，盡管他老婆勤快打掃清洗，房里還是有異味的。范真心里一陣酸楚。他不知道劉曉宣喜歡吃點(diǎn)什么，什么也沒(méi)買(mǎi)，打算給他兩張鈔票，讓元香去買(mǎi)。劉曉宣高低不要錢(qián)，說(shuō)老同學(xué)這么遠(yuǎn)專(zhuān)程來(lái)看他，已經(jīng)是意想不到的情義了。
　　 劉曉宣的家境比當(dāng)年好些了，建了兩層樓的房子，還安裝了藍(lán)色玻璃幕墻。這是為三個(gè)兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的?？h志上面都說(shuō)了的，這個(gè)地方歷來(lái)貧困，男孩娶老婆難，所以房子建得好。劉曉宣的三個(gè)兒子的婚事都不順利，讓床上的父親無(wú)法安心休養(yǎng)。范真感覺(jué)說(shuō)什么安慰的話語(yǔ)都沒(méi)用，只好靜靜地陪老同學(xué)流淚。劉曉宣說(shuō)，他流淚不是因?yàn)椴⊥炊菫槔贤瑢W(xué)來(lái)看他很感動(dòng)。范真說(shuō)以后還會(huì)來(lái)看他。劉曉宣說(shuō)：“你也六十幾了，以后不要來(lái)這大山里了，打個(gè)電話聽(tīng)聽(tīng)聲音就滿(mǎn)足了。”范真說(shuō)：“我只要走得動(dòng)一定還來(lái)看你?！?br />　　 時(shí)光一天又一天一月又一月一年又一年悄悄逝去。范真一個(gè)又一個(gè)電話問(wèn)候老同學(xué)，劉曉宣的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。四年多的時(shí)間，范真上山看望了劉曉宣三次。每次劉曉宣都笑著笑著又哭了。后來(lái)他對(duì)范真說(shuō)：“老同學(xué)啊，我真的不是說(shuō)客氣話，你以后不要看我來(lái)了。每次都給我錢(qián)，我受之有愧啊?？炱呤娜肆耍阋煤帽Ｖ刈约亨??！狈墩嬲f(shuō)：“老同學(xué)哎，你為什么要心里有愧？我一輩子都不能忘記那年的烤紅薯、米酒和種麥子粑粑的香味?。∥椰F(xiàn)在走得動(dòng)，應(yīng)該來(lái)看你；以后走不動(dòng)了我打電話告訴你吧?！?