書(shū)，是我們推開(kāi)通向世界的一扇窗戶(hù)，它連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)；酸甜苦辣的人生百味，生旦凈末丑的精彩表演，赤橙黃綠紫的大千世界，還有許多我們所無(wú)法探知的神秘領(lǐng)域，都能在書(shū)中遵循著文字的足跡追尋到。從小的時(shí)候，我就與書(shū)結(jié)下了不解緣。書(shū)，如最親密的伴侶，陪伴我了一生。
　　 我的爺爺是位私塾先生，所以父親很小的時(shí)候就是在學(xué)堂里度過(guò)的，只可惜一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，爺爺從私塾晚歸時(shí)從村中的獨(dú)木橋上跌落下去，從此大病不起，不久爺爺就去世了，父親就從書(shū)童變成了放牛娃，不能繼續(xù)讀書(shū)也是父親一生的憾事。在我很小的時(shí)候，冬夜農(nóng)閑的時(shí)候，窗臺(tái)上那盞煤油燈的火焰如豆粒般，草屋里泛著橘黃色的微弱燈光。母親衲著鞋底兒，我們兄妹幾個(gè)圍著父親坐著，纏著父親給我們講故事，父親講完幾個(gè)童話(huà)故事后，就教我們背《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩(shī)》，那也算是我最早的啟蒙教育了。
　　 父親常說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！蹦菚r(shí)候我還小，雖然聽(tīng)不懂這兩句詩(shī)詞的含義，但讀書(shū)的種子早已在我的心田中破土發(fā)芽了。
　　 只可惜我的花布書(shū)包里永遠(yuǎn)只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本書(shū)，唯一的延伸閱讀就是哥哥的語(yǔ)文書(shū)了。我讀完小學(xué)的時(shí)候，初中的語(yǔ)文課本大都耳熟能詳了，尤其是課本中精選的古詩(shī)文，在哥哥每天早晨小和尚念經(jīng)似的單調(diào)重復(fù)中，我早已默存于心了。我特別喜歡《桃花源記》里“芳草鮮美，落英繽紛”的詩(shī)句，覺(jué)得那就是自己住的小山村最美的寫(xiě)照。我還在哥哥的課本里讀到了自己的名字，“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！蔽艺J(rèn)為父親小時(shí)候一定是讀過(guò)這篇文章后才給我取名愛(ài)蓮的，這個(gè)名字我特別喜歡，對(duì)書(shū)也就更迷戀了。
　　 小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我有個(gè)同桌姓歐陽(yáng)，這樣的姓那時(shí)在農(nóng)村小學(xué)里是極少見(jiàn)的，她的父母都是附近三二七地質(zhì)隊(duì)的工人，她的名字也很美，叫歐陽(yáng)雪梅。她穿著粉紅色的連衣裙，頭上扎著兩只大紅的蝴蝶結(jié)兒，在一群灰頭鼠腦的農(nóng)村孩子中間就像一只白天鵝般的美麗。她有一個(gè)漂亮的雙層塑料文具盒，整齊地排列著一根根用鉛筆刀削好的鉛筆，全班只有她有鉛筆刀和帶香味的橡皮，也只有她的書(shū)包里有一本本的小人書(shū)和十二色的繪畫(huà)鉛筆。每天中午就有許多的小腦袋擠在一起看她的小人書(shū)，看完了一頁(yè)，看著她用雪白的手指翻開(kāi)下一頁(yè)，有時(shí)候看到興頭上，“鐺鐺鐺”響起了上課鈴聲，于是一哄而散，可心里還是惦記著那本沒(méi)看完的小人書(shū)。那時(shí)候我是“近水樓臺(tái)先得月”，不僅看完了她所有的小人書(shū)，《安徒生童話(huà)選》、《一千零一夜》她也從家里帶出來(lái)給我看。讀完了這些童話(huà)故事，我經(jīng)常把這些童話(huà)故事講給小伙伴們聽(tīng)，小伙伴們都奇怪我的肚子里怎么有那么多說(shuō)不完的故事呢。臨到我們倆值日時(shí)，我總是自告奮勇地包攬下掃地的任務(wù)，讓她先回家。教室的墻是泥巴糊成的，地面也是泥土鋪就的，掃帚揮動(dòng)起來(lái)，教室里頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，等掃完地全身上下都是灰塵，就連鼻孔里都是滿(mǎn)滿(mǎn)的灰土。勞動(dòng)的成果是雪梅同學(xué)把她訂閱的《兒童文學(xué)》和《少年文藝》讓我?guī)Щ丶铱?，那是我荒寂的童年里最豐富的精神食糧了，在煤油燈下我貪婪地看著，那真是一段愉快美好的時(shí)光，“書(shū)非借不能讀也”，童年的我對(duì)此深有體會(huì)。只可惜五年級(jí)時(shí)雪梅同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了省城讀書(shū)，她臨走時(shí)特地到我家和我告別，還送了一塊白色的繡花手絹給我，我將她送到了村口，我們倆學(xué)著電影里的樣子揮著小手依依不舍地告別。從此，我們天各一方，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，她的那些小人書(shū)就像一束陽(yáng)光，溫暖和照耀著我小小的心田，那是我童年的記憶中一段最甜美的回憶。
　　 也就是五年級(jí)那一年的夏天，我擁有了人生中的第一本課外書(shū)。那一年的“六一”兒童節(jié)，我要代表畢業(yè)班的同學(xué)在全校師生大會(huì)上發(fā)言，那時(shí)是夏天，平日我都穿著媽媽親手做的千層底布鞋，女孩子小小的虛榮心讓我覺(jué)得在全校師生要體面些，于是就央求媽媽給我買(mǎi)一雙涼鞋。六一兒童節(jié)的前一天正好是星期天，一大早我就跟在媽媽后面磨嘰，媽媽本來(lái)是不同意的，說(shuō)正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)哪有時(shí)間去城里給我買(mǎi)鞋子，這時(shí)父親發(fā)話(huà)了，“爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)不容易，就給她買(mǎi)一雙涼鞋吧！”有了父親撐腰，媽媽也就只好答應(yīng)了。母親從箱子里拿出一個(gè)手絹包兒，小心翼翼地一層層地打開(kāi)，數(shù)出了幾張一元、一角的鈔票給我，千叮嚀萬(wàn)囑咐我，千萬(wàn)不要把錢(qián)弄丟了，還特意叮囑我和表妹一起作伴到縣城去買(mǎi)，讓我買(mǎi)了鞋子以后再給表妹買(mǎi)一顆泡泡糖吹，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　 吃過(guò)早飯以后，我就牽著表妹的手坐上了去縣城的三輪車(chē)，那是去縣城唯一的交通工具，那也是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我右手緊緊握著表妹的手，生怕和她散開(kāi)了，左手插在褲兜里，手心里緊緊捏著那一卷鈔票，生怕鈔票長(zhǎng)翅膀飛了。一路顛簸了好長(zhǎng)時(shí)間，終于下車(chē)了。我和表妹順著街道往前走，兩邊擺滿(mǎn)了雜貨攤，看著琳瑯滿(mǎn)目的商品，我們倆就像劉姥姥進(jìn)了大觀園似的，看花了眼。那時(shí)候的糖果都裝在玻璃瓶里出售，隔著玻璃瓶，看著那些花花緑緑的糖果咽著口水，這時(shí)的表妹早就忘記了泡泡糖了，站在糖葫蘆和冰棒前賴(lài)著不走，我使勁拽都拽不動(dòng)她，只好買(mǎi)了一支冰棒讓她拿著，我倆一人一小口小心地舔著。我故意加快了腳步，害怕停下來(lái)她會(huì)把我的買(mǎi)鞋子的錢(qián)全吃光了。我們走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)鞋攤子，根本不知道該買(mǎi)那雙鞋子合適。后來(lái)，終于在電影院門(mén)口的鞋攤上看中了一雙粉紅色的涼鞋，鞋子前部有一對(duì)黑色的蝴蝶結(jié)，很是漂亮，我決定就買(mǎi)這雙鞋子了。買(mǎi)完鞋子以后，我的手心里還有一塊六角錢(qián)，必須留一塊錢(qián)作為車(chē)費(fèi)，還有六角錢(qián)可以買(mǎi)糖吃。媽媽特意囑咐我買(mǎi)鞋子剩下的錢(qián)可以買(mǎi)糖吃的，我們又一直往前逛著，逛到了郵電局，郵電局的書(shū)報(bào)亭里有很多的刊物，我眼前一亮，看見(jiàn)了《少年文藝》和《兒童文學(xué)》。我貪婪地盯著那本《少年文藝》。自從雪梅轉(zhuǎn)走以后，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看這本課外書(shū)了。我無(wú)法抵擋住這本書(shū)的誘惑，那本小小的書(shū)仿佛有無(wú)窮的魔力吸引著我，我暗自下決心一定要買(mǎi)下來(lái)，可是買(mǎi)完書(shū)就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票了，二十多里路我和表妹能走得動(dòng)嗎？郵電局前面有個(gè)賣(mài)糖葫蘆的，扛的草靶子上插滿(mǎn)了又紅又大的糖葫蘆，表妹看著那亮晶晶的山楂兩眼直放光，賣(mài)糖葫蘆的滿(mǎn)面堆笑地對(duì)表妹說(shuō)：“小妹妹，來(lái)一串，可甜著呢！”我悄悄地把表妹拉過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“姐要買(mǎi)一本書(shū)，剩下的錢(qián)給你買(mǎi)糖葫蘆，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票了，咱倆走回去好不好？很快就會(huì)回家的！”表妹小雞啄米似的歡天喜地點(diǎn)頭答應(yīng)了。我把手心里捏得汗津津的那些鈔票一張一張地交到售貨員手中，換回了那本散發(fā)著油墨清香的《少年文藝》，又用剩下的錢(qián)給表妹買(mǎi)了幾顆泡泡糖。
　　 我牽著表妹的手順著原路往回走，我害怕把它弄臟了，就拎著那雙新鞋子，拿著那本書(shū)，表妹“吧嗒吧嗒”地吃著糖葫蘆，還留了最后一個(gè)又酸又甜的山楂給我吃。太陽(yáng)熱辣辣地曬著，曬得柏油馬路又熱又燙，很快就能走回家的希望，就像表妹吹的泡泡糖，一會(huì)兒就破滅了。
　　 事隔十多年了，我依然記得那時(shí)候馬路邊的石碑上刻著的里程數(shù)，兩個(gè)石碑之間是一公里，我們看見(jiàn)一塊石碑就坐下來(lái)歇一會(huì)兒，我翻著那本《少年文藝》貪婪地看著，表妹開(kāi)心地吹著大泡泡，可是過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，表妹就賴(lài)著不走了，眼淚汪汪地看著我說(shuō)：“姐，我走不動(dòng)了，再歇一會(huì)走好嗎？”其實(shí)，我自己也走不動(dòng)了，又渴又餓，頭昏眼花，卻硬撐著加快了腳步，對(duì)表妹說(shuō)：“快走，要不等太陽(yáng)落山了，狼就會(huì)把你我吃掉的！”那時(shí)候的馬路上車(chē)少人少，表妹一聽(tīng)說(shuō)有狼就嚇得大聲哭起來(lái)，我一著急，一腳踢在了大石頭上，鉆心的疼痛，低頭一看，大腳趾的指甲蓋都被掀翻了，鮮血直流，我疼得嚎啕大哭。后來(lái)我們倆都哭干了眼淚，順著馬路走走停停的，一直走到太陽(yáng)快落山了，才遇見(jiàn)出來(lái)尋找我倆的父親，父親二話(huà)不說(shuō)就把我馱在了后背上，把表妹夾在了懷里，一直走到天黑終于回到了家。
　　 母親看著我留著血跡的腳指，很是心疼，用一團(tuán)棉花沾著香油簡(jiǎn)單地給我包扎了一下，也就不覺(jué)得那么疼了。第二天是“六一”兒童節(jié)，那也是我過(guò)的最后一個(gè)兒童節(jié)，我穿著那雙大了一碼的涼鞋當(dāng)著全校師生的面讀完了老師給我準(zhǔn)備的演講稿，也跟我的童年作了一個(gè)美好的告別。
　　 那雙鞋子因?yàn)樘罅?，也因?yàn)槟_趾頭受了傷，回家以后我就脫了下來(lái)放在木箱子里，誰(shuí)知第二年上了初涼鞋因?yàn)樘∮帜ツ_，沒(méi)法再穿了，只好送給了表妹，而那本《少年文藝》一直陪伴了我許多年，現(xiàn)在依然記得那本書(shū)上有王安憶和黃培佳的小說(shuō)。
　　 上初中的時(shí)候，特別羨慕新華書(shū)店的售貨員，我那時(shí)候的理想就是自己開(kāi)個(gè)書(shū)店，每天坐擁書(shū)城讀萬(wàn)卷書(shū)，做一個(gè)世界上最幸福的人。讀高中的時(shí)候，我讀遍了席慕容和三毛的作品，也曾想浪跡天涯萬(wàn)水千山走遍，天涯海角里遇見(jiàn)自己的那個(gè)大胡子。而今，人到中年，少了一份激情和浪漫，多了一份現(xiàn)實(shí)的平淡，可在柴米油鹽中，我卻從不曾舍棄對(duì)書(shū)的依戀，少年對(duì)書(shū)的那份情懷，在綿綿的歲月中繼續(xù)延伸著。稍有閑暇的時(shí)間，我除了從圖書(shū)館借書(shū)外，還從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上螞蟻搬家似的把自己喜歡的書(shū)一本一本地搬進(jìn)我的書(shū)房里。
　　 與書(shū)結(jié)緣，緣結(jié)一生。數(shù)卷詩(shī)書(shū)存斗室，一卷詩(shī)書(shū)伴斜陽(yáng)，我盡情享受著那寧?kù)o溫馨的美好時(shí)光……