“姐，小時(shí)候我們到過(guò)的地方，水好清??！”
　　 有一段時(shí)間的夜里，我的耳邊總是縈繞著葉子的這句話(huà)，整夜都沒(méi)睡著。
　　 想起這句話(huà)的同時(shí)，又讓我想起二十幾年前的一個(gè)冬天，母親帶我走過(guò)的一條泥濘而陰森的小路。小路的盡頭就是二十幾年前表姑媽的家，屋頂蓋著稻草，泥土筑成的墻，墻上還有無(wú)數(shù)的小窗。
　　 寒冷的風(fēng)穿過(guò)無(wú)數(shù)的小窗鉆進(jìn)屋子里，吹得煤油燈的火焰在屋子里搖搖晃晃的。在那朦朧微弱的燈光下，表姑媽坐在一張鋪著竹卷席的床上，下半個(gè)身體搭著一張破棉被，哭的床頭那只熏得漆黑的呂鍋直哆嗦……
　　 原來(lái)，表姑媽剛產(chǎn)下的第七個(gè)兒子，又夭折了。
　　 母親不停地安慰著表姑媽。表姑媽的村里來(lái)了好幾個(gè)上了年紀(jì)的女人，她們勸表姑媽說(shuō)：“都跟你說(shuō)了，別折騰了，去抱養(yǎng)一個(gè)?！?br />　　 沒(méi)幾日，就聽(tīng)見(jiàn)村里的大人們議論：“玉平嬸家又要生娃了，肯定又是個(gè)女的！”
　　 有天晚上，表姑媽來(lái)家里叫上母親去了玉平嬸家，守在玉平嬸的產(chǎn)床前。
　　 玉平嬸說(shuō)：“是女的，你們就抱走吧?！?br />　　 兩個(gè)小時(shí)候后，表姑媽抱著一個(gè)女?huà)氤鰜?lái)了。
　　 冷颼颼的寒風(fēng)呼呼地刮著，路旁的樹(shù)上只剩幾片樹(shù)葉在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著。一件男人穿過(guò)的破舊棉襖里，女?huà)氚察o地躺著。
　　 走著走著，一片干枯的樹(shù)葉掉到了裹著嬰兒的舊棉衣上，表姑媽便給嬰兒取名叫“葉子”。
　　 奇怪的是，后來(lái)表姑媽生下的第九個(gè)兒子，竟然沒(méi)有夭折，表姑媽給他的第九個(gè)兒子取名叫“毛九”。算命的給表姑媽說(shuō)，孩子的名字取得越怪孩子就越好養(yǎng)，表姑媽信了。
　　 毛九沒(méi)有夭折，不過(guò)中途還是生了一場(chǎng)大病，表姑媽可愁壞了，頭發(fā)都白了，因?yàn)楸砉脣尲乙恢备F得揭不開(kāi)鍋，哪有錢(qián)給毛九治病啊！
　　 表姑媽突然想起了葉子。
　　 她對(duì)正在好奇地翻著弟弟課本的葉子說(shuō)：“葉子，你該嫁人了。”
　　 葉子扭過(guò)頭，手中的書(shū)本掉到了地上，一對(duì)又大又圓的大眼睛盯著表姑媽?zhuān)瑑芍皇帜蟮镁o緊的，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　 有一天，葉子來(lái)了我家，她說(shuō)要跟我去趕集，我就帶她去了。一路上葉子蹦蹦跳跳的，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾在她頭上左右搖擺著，那又長(zhǎng)又黑的睫毛下掩著一雙剪水般的瞳孔，十分可愛(ài)。
　　 到集上的時(shí)候，我看中了一塊方型的手絹，上面繡著一只喜鵲棲在梅花枝頭的圖案，沒(méi)想到葉子拿在手里，也特別喜歡，拿著手絹就不動(dòng)了，可是表姑媽并沒(méi)有給葉子零花錢(qián)，那日母親也只給了我少量的零花錢(qián)，剛好夠買(mǎi)一塊手絹。
　　 我們倆拿著手絹磨蹭了好久，剛好遇見(jiàn)了潤(rùn)六?？匆?jiàn)潤(rùn)六我正想躲閃，潤(rùn)六卻大步流星地走了過(guò)來(lái)，他指著葉子手里的手絹對(duì)賣(mài)東西的老板說(shuō)：“她手里的手絹我?guī)退o錢(qián)！”說(shuō)完還遞給葉子一包糖果和一本“小人畫(huà)”。
　　 潤(rùn)六是村里牛二的兒子，長(zhǎng)得又低又矮，大腦袋小窄臉，眼睛小也就算了，可看人的時(shí)候還斜瞪著，嘴巴還有點(diǎn)歪斜著，他身上的皮膚就像老蛇的皮。夏天的時(shí)候，他站在人群中一撓癢，身上的皮屑滿(mǎn)天飛，嚇得姑娘們都倉(cāng)惶逃跑了。
　　 潤(rùn)六長(zhǎng)成這副丑模樣，表姑媽當(dāng)然看不上了，表姑媽看中的是潤(rùn)六家土多田多錢(qián)多。
　　 葉子拿著手絹、水果糖和小人書(shū)，手不停地晃著，臉漲得通紅。
　　 從集市上回來(lái)的時(shí)候，表姑媽聽(tīng)說(shuō)手絹是潤(rùn)六給買(mǎi)的，就對(duì)葉子說(shuō)：“潤(rùn)六就是你未來(lái)的夫婿了！”
　　 不久，葉子就嫁人了。葉子嫁人的那天，只見(jiàn)她稚氣未除的臉上涂著一層白白的粉，還沒(méi)有發(fā)育完好的身體裹著一件又寬又大的紅袍，臉蛋在紅袍的映襯下顯得特別的蒼白。
　　 我走近葉子輕聲對(duì)她說(shuō)：“姐都不忙嫁人呢，你那么急做什么？”
　　 葉子淡定地說(shuō)：“姐，他是這個(gè)世界上對(duì)我最好的人！”
　　 這一晃十多年就過(guò)去了，也不知道這些年葉子過(guò)得怎么樣了，自從離開(kāi)娘家后就很少知道葉子的消息了。
　　 有一天我打電話(huà)回娘家跟母親說(shuō)些家常里短的事，母親說(shuō)起了葉子。母親說(shuō)葉子生了三個(gè)女兒，被潤(rùn)六和婆婆嫌棄，她的婆婆和潤(rùn)六還說(shuō)要葉子一直生到兒子為止，看來(lái)這些年葉子受了不少氣。
　　 葉子在母親那兒給我留了她的電話(huà)，那天剛好是周末，孩子的父親帶著孩子去了他奶奶家，我正好沒(méi)有什么事，就撥通了葉子的電話(huà)，打算去看看葉子。
　　 葉子得知我要去看她，好像有些受寵若驚，電話(huà)里傳來(lái)的話(huà)語(yǔ)聲都有些結(jié)巴了。
　　 我轉(zhuǎn)了幾趟公交，走了一段很深的小道，終于找到了葉子和潤(rùn)六他們一家的出租房。
　　 在他房門(mén)前我輕聲叫了聲：“葉子！”
　　 葉子從屋里走了出來(lái)，親切地叫了聲：“姐！”
　　 看著眼前的葉子，我的心一顫，她不再是以前那個(gè)純真無(wú)邪的少女了，歲月的風(fēng)霜已經(jīng)在她不到三十的臉上刻下了一道道溝壑，兩撮頭發(fā)好像剛剛被汗水打濕似的，緊緊地貼在她的臉頰上，她身上穿的衣服和褲子也是好幾年前的舊款式，整個(gè)人看起來(lái)很是憔悴蒼老。
　　 那天葉子跟我說(shuō)了好多好多，說(shuō)潤(rùn)六帶著她去做小工，幫人家刮瓷粉，工錢(qián)全都由他掌管著，每次向他要錢(qián)花，他都不情愿地嘮叨個(gè)不停。
　　 徬晚的時(shí)候，我從葉子那里回來(lái)，看著小道上堆滿(mǎn)了落葉，心情不由地變得沉重起來(lái)。
　　 回來(lái)后我對(duì)葉子的關(guān)心，就變成了默默地關(guān)注她的微信。
　　 葉子換頭像了，她的頭發(fā)拉直了，長(zhǎng)長(zhǎng)的順順的，臉上畫(huà)了淡淡的妝，穿了一件今年流行的衣服。
　　 我看她最近氣色不錯(cuò)，就問(wèn)她：“葉子，最近怎么樣了？”
　　 葉子回道：“姐，我想離婚！”
　　 我不知道怎么勸她，就說(shuō)：“孩子可憐，你好好考慮下?！?br />　　 葉子又跟我聊了好多，她說(shuō)：“我在微信里認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，那個(gè)男的對(duì)我很好，給我轉(zhuǎn)了一千塊錢(qián)，我十分感動(dòng)，所以我想和潤(rùn)六離婚?！蔽覄裾f(shuō)了她很多話(huà)，可她就是聽(tīng)不進(jìn)去。
　　 后來(lái)，葉子就直接跟那個(gè)男的約會(huì)見(jiàn)面了。
　　 葉子做夢(mèng)也沒(méi)有想到，見(jiàn)了面后就被那個(gè)男的拉黑了！
　　 從此以后，葉子連走路都心不在焉了，她時(shí)時(shí)刻刻地盯著手機(jī)屏幕，期盼著那個(gè)男的可以回復(fù)她一條信息。
　　 有一天，在葉子接她的第二個(gè)孩子放學(xué)回家的路上，孩子掙脫開(kāi)了她，跑著去撿路中間的一個(gè)電動(dòng)玩具，這時(shí)，一輛轎車(chē)突然從她的孩子身上飛了過(guò)去……
　　 那幾天，天老是陰沉沉的，我突然就想起了葉子。
　　 我打電話(huà)問(wèn)她：“你現(xiàn)在在哪里？”葉子猶豫了一會(huì)回答道：“姐，在小時(shí)候我們到過(guò)的地方，這里的水好清好清……”
　　 等我以150碼的車(chē)速趕到葉子說(shuō)的那個(gè)地方時(shí)，卻看不到葉子的身影，水依然很清澈，卻看不見(jiàn)底……