【流年·永遇樂】永定土樓,大山深處的凝重表情(征文·散文)
銀杏葉沁著鮮活的金黃,風(fēng)一吹,一把把袖珍小扇子垂手可得,柿子掛在樹上,密密麻麻的,由黃燈籠變成紅燈籠。十分秋色里,我來到福建省龍巖市永定,只為看土樓。
九年前的秋天,驢友相約去永定看土樓,我因事沒去,耽擱了與土樓相遇的機(jī)緣,不想,這一耽擱,就是九年。
九年間,我一直留心有關(guān)永定土樓的文字和照片,那灰瓦,那屋檐,那炊煙,那大紅燈籠,如一幅畫,定格在腦海里,惆悵中的向往,越來越強(qiáng)烈。
其實(shí),想象著土樓的樣子,怎么想,也只能是一個(gè)沒有溫度的表象,沒有潛入進(jìn)去的滿足感,沒有遇見人和物的獲得感,秋至,再一次促使我必須親臨。
六個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途車程,橙黃橘綠時(shí)節(jié),我終于來看土樓了。
一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到永定洪坑,已是傍晚。
秋夜,山里明顯有點(diǎn)涼意,同行者急急忙忙前往入住的山里客棧。我有意慢行,有意識(shí)地營(yíng)造獨(dú)自感悟夜宿土樓的別樣滋味。
此時(shí),我的雙腳已經(jīng)踏在這個(gè)5A級(jí)景點(diǎn)高低不平的石子路上。月色下,芭蕉樹的影子風(fēng)姿綽約著,那婆娑的聲音,仿佛只為款待我一個(gè)人。緊接著,有狗吠,有蟲鳴,有關(guān)門的吱呀聲,就是沒有看到人影。
昏暗的路燈引路,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,就看到一個(gè)龐然大物的建筑闖入視線,我頓時(shí)興奮了,指給夫君看,那就是土樓,土樓,土樓。
其實(shí),夜色里,我并沒有看清楚那個(gè)“龐然大物”的廬山真面目,只是經(jīng)常瀏覽有關(guān)土樓的圖片,憑印象猜測(cè)而已。
把行李放好,顧不上洗漱,我們就到四樓平臺(tái)上俯瞰剛才看到的土樓。
此刻,高懸的圓月之下,土樓安靜得像個(gè)土樓,我興奮得像個(gè)孩子。
考慮到明天吃過早飯就要很快離開了,我和夫君商量,必須今夜看看土樓,找找與土樓夜晚邂逅的另一番感覺。
就這樣,夜色里,憑著手機(jī)的微光,我們一點(diǎn)一點(diǎn)接近著土樓。
走近才知道,我們有幸親近的土樓,是有著“土樓王子”之稱的振成樓,當(dāng)然了,它早已經(jīng)名震寰宇了。
拍攝土樓的攝影作品中,振成樓最是能吸引攝影家的目光。
在游記中,描述振成樓的文字也是最多的。它建于民國(guó)元年(1912年),由洪坑林氏21世林鴻超兄弟花費(fèi)八萬大洋,耗時(shí)五年多才建成。
振成樓俗稱“八卦樓”,坐北朝南,占地面積約為5000平方米,高四層,直徑57.2米,內(nèi)通廊式。奇特巧妙的設(shè)計(jì),科學(xué)完善的功能設(shè)置,中西元素的完美結(jié)合,精雕細(xì)琢的制作功夫,豐富厚博的文化內(nèi)涵,被海內(nèi)外專家學(xué)者譽(yù)為“世界上獨(dú)一無二的神話般的山區(qū)土樓建筑”。
喜歡就不必多言,此刻,大門緊閉的振成樓,格外安靜和霸氣,我和夫君一會(huì)兒靠近,想摸摸土樓厚厚的墻壁,一會(huì)兒又退到外圍,想細(xì)細(xì)打量土樓的全貌。
就著皎潔的月光,靜靜地近觀和遠(yuǎn)眺,那怦然心動(dòng)的感覺,只有我自己感覺得到。
那原石壘起的基腳,那厚重的土墻,那小小的木窗,那大大的屋檐,構(gòu)成了土樓凝重的表情。
我提議圍著土樓轉(zhuǎn)一圈。星光下仰視土樓,有一種高冷而靜美的況味。我興奮地跟夫君說,此時(shí)此刻,恍若隔世,我像是戴了個(gè)巨大的大斗笠。
別樣的興奮難以入眠,我毫無困意,手機(jī)上百度著振成樓的絲絲縷縷。
第二天,夜色還沒褪盡,我們就起床了。早晨,身在土樓,你不需要鬧鐘提醒,那一陣陣此起彼伏的雞鳴聲,如來自故鄉(xiāng)熟悉的呢喃,一遍一遍撫摸著耳膜,親切自在。
此刻,站在客棧露臺(tái)上俯視,遠(yuǎn)山如黛,有裊裊白霧點(diǎn)綴著土樓和大楓樹。此刻,我瞧見了振成樓的木窗,亮了兩處燈光,那紅紅的光,就像土樓的眼睛,和我如此近,讓人有擁有的滿足感,有神秘的距離感,還有君臨天下的美妙感覺。
踩著振成樓吱呀作響的木樓梯,我們爬上四樓。此時(shí),我的內(nèi)心充滿敬意,感嘆于這個(gè)弘大的建筑工程的精美絕倫,感嘆于天人合一的居住設(shè)計(jì),感嘆于精益求精的細(xì)節(jié)表達(dá)。
此時(shí),大紅燈籠和褐色屋檐是絕配,厚實(shí)的磚墻和窄窄的拱門是絕配,磚墻上的文字和歲月是絕配,我的心情和低飛的麻雀是絕配,孩子的啼哭和晾曬的尿片是絕配,晾曬的紅辣椒和竹編的圓箕是絕配。
我注意到,振成樓每個(gè)小小拱門的青磚上,刻著漢字,我仔細(xì)辨認(rèn)著,任憑怎么猜測(cè),也打不開其中的密碼。
其實(shí),整個(gè)土樓的一磚一瓦,一梁一檁,自有玄機(jī),它端莊可愛的模樣,它憨厚可掬的神情,如一位耄耋之年的老媼,讓人敬重而溫暖。
萬物之于自然,煙火之于人間!
土樓的一層和二層均不開窗,一樓是祖堂、會(huì)客廳和廚房,十有八九的人家,都有一套木制的茶具,等待著來客。三樓和四樓才開窗住人。內(nèi)有水井、糧倉、畜圈等,幾個(gè)月不出門都可以生活。
進(jìn)入土樓,這里不再是導(dǎo)游口中的名勝古跡,而是有滋有味的百姓生活畫面。
跨入振成樓的大門,羅馬柱在桂花的香味中,泰然自若,八卦井經(jīng)歷歲月的侵蝕而毫發(fā)無損,中西合璧的建筑風(fēng)格,營(yíng)造出富麗堂皇的“洋土樓”,讓人嘆為觀止。
細(xì)問旁邊賣土煙的大娘,她說土樓是用當(dāng)?shù)氐纳?,摻入石灰和紅糖夯筑而成,結(jié)實(shí)著吶!此時(shí),我腦海里立馬閃現(xiàn)幾個(gè)成語:固若金湯、牢不可摧、銅墻鐵壁。
一般情況下,土樓外墻的基礎(chǔ)寬約三米,上面可以過小推車。每加高十公分,就放一排木條和竹片,作為墻筋,類似于今天的鋼筋。土樓正對(duì)著大門的祖堂,為全樓人婚喪喜慶和祭祖的中心。難怪,有外國(guó)專家說,這里是一個(gè)充滿生機(jī)和活力的世界,在這里,色彩、明暗、音響,再加上人與畜禽的交相輝映,形成了一曲自然舒展的交響曲。
振成樓的樓名,是紀(jì)念上幾代祖宗富成公、丕振公父子而命名的,大門對(duì)聯(lián):“振綱立紀(jì),成德達(dá)材”,寓意著大國(guó)小家,都要遵綱守紀(jì),教化造就德才兼?zhèn)渲恕?br />
樓內(nèi)永久性題刻的對(duì)聯(lián)有12幅之多,進(jìn)入大門可見“干國(guó)家事,讀圣賢書”的大對(duì)聯(lián),時(shí)時(shí)處處提醒后人見賢思齊,讀書報(bào)國(guó)。
穿著藍(lán)滌卡布的林大爺,面龐黝黑,眼神泛著亮光。從呱呱墜地到古稀之年,他一直生活在土樓里。我們眼前的一草一木,一磚一瓦,一盆一罐,對(duì)他來說,是那么的熟悉。這里,藏著太多的喜怒哀樂,這里是他從祖宗手里傳下來的家。
每天,熙熙攘攘的游客,已經(jīng)打破了土樓人固有的生活模式,原先安靜素簡(jiǎn)的日子,早已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
看他拿著竹掃帚準(zhǔn)備去屋外倒尿桶,我正準(zhǔn)備開玩笑地說:林大爺,您老還親自倒尿桶呀!忽然一想,在振成樓,在自己家,吃著菜蔬稻米,飲著風(fēng)月舊事,自給自足,不管外面喧囂的紅塵,也是前世修來的福份。
說實(shí)話,我內(nèi)心還隱隱地藏著一個(gè)念想,就是想看看大雨落在土樓小青瓦上,形成圓形水簾的壯觀場(chǎng)面,可惜天氣晴好,沒能如愿。
泥在,土在,瓦在,磚在,家在,心在,那些柔慢、淡香的時(shí)光,支撐著煙火人家的日子,真美!
永定的土樓有多少座?據(jù)資料顯示,整個(gè)永定,現(xiàn)存土樓3200座,它們藏在綠水青山間,經(jīng)歷了風(fēng)雨飄零,有的一站就是三四百年。
土樓是客家人一路南遷時(shí),留下的建筑瑰寶,也是客家人聰明智慧的結(jié)晶。
在永定,見得最多的是方型土樓和圓形土樓,每一座都上接青天,下臨沃土,威武霸氣,讓人感覺到不可能的可能,就發(fā)生在眼前。
其實(shí),作為北方人,我對(duì)土樓一直是充滿敬畏和親近的??图胰藦闹性宦纺线w,為逃避戰(zhàn)亂,在深山里建起這么多龐然大物,本身就是奇跡。
在永定湖坑鎮(zhèn)南江,遇見了土樓群,23座土樓形態(tài)各異,有長(zhǎng)方樓、正方樓、圓形樓、八卦樓和簸箕形樓,多為明清時(shí)期的土樓。在木瓜樹下,一個(gè)纏著頭巾的大姐拍著木樓梯說,這土樓年紀(jì)最大,有四百多年了,要是掛上紅燈籠打扮一下,不比那邊的差。我再一次打量著木樓梯,歲月如梭,木樓梯上早已經(jīng)磨出了一個(gè)個(gè)深深的凹窩。
四百多年,去盡塵器,那一角飛檐,究竟勾住了多少明月清輝和寒來暑往?萬古煙霞,那一袖的浮云,笑看了多少人丁興旺和春華秋實(shí)?
同來的游人都在與土樓前的小攤販討價(jià)還價(jià),買柿子、買粟米、買香菇、買木耳。夫君討好似地,為我剝好了兩個(gè)紅通通的軟柿子,吃完柿子,我獨(dú)自挎著相機(jī),再一次親近這古董似的土樓。
在江四二組,天一樓的名字一下子抓人眼球?!疤煲簧烊撕弦弧?,天一樓建在一座小河旁邊,入樓門,一幅“文革”老標(biāo)語訴說著時(shí)間的滄桑。
我明顯地感覺到天一樓的文化氛圍。
和正在吃早飯的江應(yīng)先老伯攀談起來,他小心翼翼地用小飯勺喂中風(fēng)的老伴喝稀飯。他說,這土樓當(dāng)時(shí)是祖上的四兄弟建的,三百年了,一直都是這樣。他又說,在這里生活習(xí)慣了,真舍不得搬走。兒孫們都在山外發(fā)展,逢年過節(jié),他們都會(huì)回來,只有那個(gè)時(shí)候,土樓最熱鬧。
我問他祖上來自北方哪里?他說家譜有記載,最先的祖宗來自山東濟(jì)南,三百多年前,一路輾轉(zhuǎn),終于在這里落地生根,繁衍生息。
再一次撫摸著厚重的土墻,我心里升起這樣的感嘆,這耗時(shí)三至五年才能做起的土樓,需要多少生土、多少紅糖、多少石灰、多少竹片、多少木條,多少心血和汗水,多少執(zhí)著和毅力,多少期盼和等待,多少豪邁和大氣。這大山里的凝重建筑群,讓人感覺到勞動(dòng)人民的偉大和無所不能。
再看一眼土樓,我似乎看到了一個(gè)個(gè)汗流浹背的勞作背影,那些與泥土打了一輩子交道的客家人,早已經(jīng)長(zhǎng)眠在泥土里。是他們,用一雙雙手,創(chuàng)造了東方建筑的奇跡。
一座土樓,迎娶著多少新嫁娘羞澀的神情?迎接了多少新生兒的啼哭聲?送走了多少老人的瞌然長(zhǎng)眠?此刻,天靜、地靜,我的心,一點(diǎn)都不安靜。
一座土樓,就是一部人類幾百年的奮斗史,就是一處見證時(shí)光荏苒的留聲機(jī),就是一禎有滋有味的鄉(xiāng)俗畫。
鄉(xiāng)愁遲早會(huì)退出生活。七十五歲的江應(yīng)先老伯很是健談和爽快,現(xiàn)在,他是“天一樓”最老的守護(hù)者。我估摸著,隨著時(shí)代的發(fā)展變化,經(jīng)濟(jì)的繁榮,留在土樓的原生態(tài)居民會(huì)越來越少,旅游景區(qū)的開發(fā),可能,越來越多的經(jīng)商戶會(huì)在土樓里安營(yíng)扎寨,只是,那時(shí)的土樓,還是真實(shí)的土樓嗎?
在南江村,我一連看了幾個(gè)土樓,其他的土樓都是方形的,唯獨(dú)江老伯家的“天一樓”,是橢圓形的,如一個(gè)大大的飛碟。天一樓的大門是密實(shí)的青石門框,厚厚的鐵皮門,防火防盜,有鶴立雞群的感覺。
再過十天,這里有一場(chǎng)舞龍燈迎菩薩的民俗活動(dòng),到時(shí)人更多,更加熱鬧。你們要是晚來十天,就可以看到,一年才一次吶!江老伯話語里滿是遺憾。
前年,我去過歐洲旅游,在意大利古羅馬,到處都是老建筑,那厚重的石頭,那大大的窗戶,那精美絕倫的雕刻,讓人在品味建筑的同時(shí),讀著時(shí)光荏苒的味道。歷史的美,人文的美,歲月的美,都在凝固的石頭上默不作聲,又灼灼其華。導(dǎo)游翻譯說,這些保存完好的建筑,要讓三百年前的故人,還能找到回家的路,還能找到熟悉的家門。那一刻,我眼睛里盈著淚花。
這一次,在永定土樓群,看到三百多年,四百多年的老屋,內(nèi)心更是激動(dòng)不已。
活過了好幾代人的老屋,值得敬佩和仰視。
我用相機(jī)記錄著斑駁的木質(zhì)樓梯,瓦楞上的青苔,廊柱上的蜘蛛網(wǎng),厚實(shí)的土坯,風(fēng)干的玉米棒,庭院里晾曬的栗米,竹籃里通紅透亮的柿子,安靜的雞鴨,青青的木瓜樹。江老伯指著遠(yuǎn)處,讓我猜是什么樹,四周的山腳下,有紅有綠,他自豪地說,全是柿子樹,這時(shí)候,正是柿子成熟的季節(jié),好多柿子因無人采摘都落下了。
江老伯說,臺(tái)灣有一對(duì)中年夫婦,不喜歡去已經(jīng)開發(fā)成景點(diǎn)的土樓,就是喜歡他們這兒的原生態(tài)土樓,在這里和他們同吃同住,生活了兩個(gè)多月。在臺(tái)灣,他們依照土樓的結(jié)構(gòu),建了個(gè)土樓公益學(xué)校。有一年臺(tái)灣地震,其他房子都倒塌了,只有土樓學(xué)校巍然不倒,堪稱神奇。
土樓,防火防盜又防震,那千錘百煉的建筑,隱藏的神秘密碼,讓人捉摸不透。
旅行,就是去那些沒有去過的地方,看沒有看過的風(fēng)景,吃沒有吃過的美食。永定土樓,當(dāng)涼風(fēng)穿過山澗,當(dāng)月色籠罩樹梢,當(dāng)霜花扣著小窗,當(dāng)歲月竊竊私語時(shí),我未老,土樓依然。
山水之間的永定土樓群,讓我不虛此行。土樓人家的生活還在繼續(xù),若能在土樓里體會(huì)一次暮色四合和晨曦初綻,也許會(huì)更加有味。想著想著,土樓旁,樹上的柿子又紅了一撥。
問好作者,祝福冬天快樂!
點(diǎn)睛之筆。游記起筆有特色,移步換景,挖掘了土樓的前世今生,頗有人文氣息。
好文