第一次聽(tīng)七夕的故事，那還是在我小的時(shí)候。江南故鄉(xiāng)盛夏的農(nóng)歷七月,那時(shí)鄉(xiāng)村的夜晚真的很靜，輕柔的風(fēng)，從桑林穿行而來(lái)，近耳可聽(tīng)，村口那條小河歡快的潺潺流動(dòng)。這個(gè)時(shí)候奶奶總要從堂屋中，搬出幾把竹椅放在屋前的哂谷場(chǎng)上，奶奶的納涼故事晚會(huì)即將開(kāi)始！
　　 奶奶并不識(shí)文斷字，然而，她卻有一肚子好聽(tīng)的故事。都是流傳于江南鄉(xiāng)俚間的民間傳說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，對(duì)我這個(gè)懵懂少年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是新鮮神奇的。
　　 星光閃爍，奶奶搖著大蒲扇，用并不纖小的手，指著天空告訴我說(shuō)：“那條銀色閃亮的是天河，天河那頭住著織女，河這邊是牛郎。每年七月初七，好多喜鵲會(huì)搭座天橋，讓他們相會(huì)?！彪S著她話匣子打開(kāi)，我才開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)了，一個(gè)關(guān)于放牛娃和仙女間的傳奇故事。多年以后，當(dāng)有人問(wèn)我：“最喜歡的中國(guó)民間神話是那個(gè)？”我會(huì)毫不猶豫地回答是“牛郎織女”。我有些任性而執(zhí)著偏愛(ài)《牛郎與織女》，長(zhǎng)大后回憶起，這其中當(dāng)然有被凄美詩(shī)意的浪漫情節(jié)所吸引的因素，但可能更多的卻是因?yàn)槲宜赖模P(guān)于奶奶年輕時(shí)豐富的生活經(jīng)歷。
　　 奶奶是個(gè)慈祥而嬌小的女人，土生土長(zhǎng)的江南水鄉(xiāng)人。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，除了掛在墻上的黑白肖像，我?guī)缀跏菦](méi)有印象的。聽(tīng)奶奶說(shuō)：爺爺在剛解放時(shí)就死了。至于怎么死的，有幾回少不更事的我，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶，而她給我的回答，總是輕描淡寫(xiě)：“能怎么死的，生病死的。”在我揮之不去的印象中，每天給爺爺上兩次香，是奶奶必備的生活程序。奶奶對(duì)爺爺近乎儀式般的虔誠(chéng)舉動(dòng)，在我稚嫩的心頭，總覺(jué)得爺爺與奶奶之間所發(fā)生的事情，并不會(huì)是那么樣的簡(jiǎn)單。果不其然，后來(lái)的事實(shí)證明，我的猜測(cè)是準(zhǔn)確的！
　　 爺爺和奶奶的陳年往事，很多時(shí)候我是聽(tīng)村上人的口耳相傳，還有父親無(wú)意中透露的片言只語(yǔ)。村上的老輩人說(shuō)：自從一頂大紅花轎，把你奶奶從江南水鄉(xiāng)，抬到了現(xiàn)在江南的半山區(qū)，她一直就是這個(gè)家庭的主心骨。當(dāng)時(shí)，你奶奶是十里八鄉(xiāng)數(shù)得上的美女，今人驚嘆的是，他們是當(dāng)年少有的自由戀愛(ài)而結(jié)合的。爺爺家里是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)坤，曾祖父有些田產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)還捐錢蓋過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校。因?yàn)?，兼營(yíng)著商貿(mào)買賣，作為少東家的爺爺，也時(shí)常往返于江南水鄉(xiāng)一帶。也許是緣分，或許是命運(yùn)的安排，爺爺有次去收菱角還是魚(yú)鮮之類的，卻一眼相中了一個(gè)漁家女。一來(lái)二去，倆人不顧門第觀念，斷然地選擇了在一起。至于里面的細(xì)節(jié)，有無(wú)反抗家庭干涉的抗?fàn)幍鹊?，由于時(shí)代的久遠(yuǎn)，敘述者也頗有幾分模糊，只知道兩個(gè)人愛(ài)的死去活來(lái)。曾經(jīng)，爺爺為了要把奶奶娶進(jìn)門，而扔下了生意不管，氣得曾祖父為此生病躺倒在了床上。爺爺為什么執(zhí)著地相中了奶奶，用他經(jīng)常有些自豪地掛在嘴邊的話說(shuō)：“她唱的吳歌小調(diào)真好聽(tīng)！”我也曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)奶奶的歌聲，非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，所以也就對(duì)人們的這些說(shuō)法深信不疑。
　　 世事的變幻之大，無(wú)法讓人用常理來(lái)猜度。五0年代，社會(huì)進(jìn)入翻天覆地的時(shí)代。曾祖父因?yàn)榭噶说刂鞯摹懊^”，而被列為斗爭(zhēng)的對(duì)象。其實(shí)作為爺爺，內(nèi)心并不抗拒來(lái)自于歷史潮流的沖擊。因?yàn)樽x過(guò)幾年書(shū)，稍通文理的他，深諳歷史潮流不可違，只不過(guò)有些小聰明的他，認(rèn)為只有參加革命工作，才能改變家庭狀況。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，爺爺自認(rèn)為是個(gè)機(jī)會(huì)，所以，有些不自量力地要求參軍，卻由于家庭成分和年齡，他的這一愿望泡湯了。但另有一件差事，不期而至地降臨到了他身上。鄉(xiāng)上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看爺爺做過(guò)買賣，能寫(xiě)會(huì)算，有可能是出于對(duì)爺爺?shù)臑槿撕袜l(xiāng)里鄉(xiāng)親的緣故，就讓他為鄉(xiāng)上交公糧和物資盤帳，這其實(shí)是一件很容易的事，但它的政治意義卻非凡，據(jù)后來(lái)奶奶回憶,那幾天爺爺高興的整天跳進(jìn)跳出。作為奶奶對(duì)于家中有這件好事，自然也是十分欣喜的。然而，卻出現(xiàn)了意料之外的事情，結(jié)局完全是她所沒(méi)有預(yù)測(cè)到的。
　　 那年的夏天，我父親只有十來(lái)歲，印象模糊的他，只記得爺爺那天出了遠(yuǎn)門就再也沒(méi)回來(lái)。事情的真實(shí)情況是，不知為什么縣上領(lǐng)導(dǎo)叫了爺爺，一塊兒去北方押送物資。對(duì)于出這次出遠(yuǎn)門，奶奶是沒(méi)心理準(zhǔn)備的，當(dāng)爺爺臨出門時(shí)，她塞上一件夾祆，并叮嚀著：“北方冷，到地方換上！”其實(shí)奶奶并不知道，夏天時(shí)節(jié)南北方，溫差并不大，可能在冥冥之中，奶奶覺(jué)得似乎應(yīng)該送些什么給爺爺，才能心安。
　　 爺爺出事的地方是在北方的一個(gè)小城，那天，據(jù)說(shuō)沒(méi)幾天就該是農(nóng)歷七月初七了。俗話說(shuō)：“南人善舟，北人善騎?！痹诒狈降哪莻€(gè)地方，有很多新鮮的事情，對(duì)于土生土長(zhǎng)于江南的爺爺來(lái)說(shuō)，是十分具有吸引力的。正是出于他的好奇心，根據(jù)回來(lái)送訊的人描述，那天從轉(zhuǎn)運(yùn)站完事后，本打算坐火車回家了，臨上車時(shí)，爺爺看見(jiàn)一輛拉貨的馬車，非要上去騎一下。不知道是馬受驚了，還是其它什么原因，它竟一路開(kāi)跑了，一下子就把爺爺甩了下來(lái)。更可怕的是，那輛裝滿貨的大車，重重地從他身上壓了過(guò)去。就這樣，爺爺鮮活的生命就此留在了北方的那個(gè)小城！
　　 現(xiàn)在我無(wú)從猜測(cè)，或是去臆想，奶奶當(dāng)時(shí)知道爺爺噩耗時(shí)的情景。自從知曉了這一段往事后，我對(duì)奶奶為什么經(jīng)年累月雷打不動(dòng)地每天給爺爺上兩次香，且燃香懸舉永遠(yuǎn)向北方的舉動(dòng)，有了深刻的理解。對(duì)于每年在七月初七的日子里，奶奶照例要講“牛郎織女”的故事，也有了更濃厚的情感回味。有一年的七月初七夜，奶奶指著天上的銀河說(shuō)“那顆最亮的星是你爺爺，奶奶死后，也要上天和他相會(huì)的！”對(duì)這句話，我已感覺(jué)不到那么突兀了，因?yàn)槠咴缕呤菭敔數(shù)募扇铡Ｖ徊贿^(guò)這個(gè)忌日，在很多年光陰流逝后，給奶奶賦予了神圣與美麗的光芒！
　　 又到星光斑斕的七夕節(jié)，江南夏天夜晚的蟬聲與蛙鳴四起，隱約夾雜其中的蟋蟀叫，刻意提醒人們秋天漸近。奶奶已經(jīng)過(guò)世好多年，每至這時(shí)節(jié)，臨窗夜眺星空，我想，奶奶肯定是和爺爺去相會(huì)了！在這個(gè)充滿浪漫氣息的日子，我無(wú)意于悲苦懷舊，只是想：假如，時(shí)間能穿越，我還將回到童年時(shí)代的七月初七，依舊在那個(gè)曬谷場(chǎng)，依舊在奶奶手搖的大蒲扇下，聽(tīng)她講“牛郎織女”……