一、我的父親
　　
　　 父親是一個普通人，并不是一個最好的父親，但父親卻是我心中難忘的人。朱自清的《背影》，許地山的《落花生》描述的是他們的父親。當我每一次看這些文章時，就仿佛寫的是自己的父親一般。我是東勝人，生在東勝，長在東勝。小的時候，大院兒里的孩子叫我侉子，當時我并不知道侉子的意思，后來才知道我們并不是土生土長的東勝人。我們的老家在河南，父親在抗美援朝轉業(yè)后，為了支援祖國邊疆建設才和母親一起來到小城東勝。聽父親說，他們剛來的時候，東勝的土夯城墻還沒有完全坍塌，過去的文化館，現(xiàn)在的電信大樓位置就是城的南門。我小的時候，記得那里是一個農貿市場。
　　 父親來的時候，東勝基本上可以說是“天蒼蒼，野茫?！保乩锏囊安蓍L得很高，長勢茂盛的莊稼在城的附近隨處可見。父親剛來東勝的時候，唯一的財產便是部隊轉業(yè)時發(fā)的一件軍大衣和七十多元的安置費，母親的嫁妝是自己織的粗布被面。七十多元的安置費部分寄回老家的奶奶，母親把父親的軍大衣拆了，做成了一套被褥，這便是他們開始營造自己家庭的財產。直至若干年以后，母親對這些經常發(fā)牢騷，也常為這些陳年舊事爭吵。
　　 父親在別人眼中是一個好人，記得小時侯我大約是七、八歲的樣子，有一天父親帶著一臉的歉意回家，父親對母親說：他在縣醫(yī)院看病，看到一位農村婦女抱著孩子看病，沒有錢，父親便給了她五元，讓她給她的病重孩子看病。那時父親的月工資也不過五十多元而已，五元錢在今天也許不算什么，但在那個年代，做為全家唯一的經濟來源，那的確是一個不小的數字。母親抱怨了幾句，再也沒說什么，但這成了日后家里吵架的一個話題。
　　 我記得小時侯東勝的雨要比現(xiàn)在多，家里有幾把現(xiàn)在見不到的竹骨桐油紙傘，那是父親從老家?guī)淼?，它們雖然不怎么好看，但是很結實、耐用，下雨的時候，是離不開它們的。一天，父親全身濕淋淋地回家，父親一邊吸著冷氣，擦著臉上的雨水，一邊說：他在皮革廠那里看到一個農村老太太，沒有雨傘，父親便把雨傘給了她，并告訴了自己的工作單位。那個老太太非常感激地說，她日后上城的時候，一定會把雨傘送回來的。然而，我再也沒有見到那把傘，也許，那個老太太忘了送回來那把傘；也許，她沒有找到父親上班的單位。
　　 在我小的時候，市民的糧食全部是靠供應的，每個市民二十七斤左右，孩子還少一些，但城市里的居民可以吃到供應的白面，而且每月都是定量的，大約十斤的樣子。有一年，大年三十下午的時候，來了一個鄉(xiāng)下的農民伯伯，穿得很破爛，背著幾個很舊的口袋，口袋里裝著黃燦燦的糜米（注：書上說的稷，禾本科黍類植物），要用糜米換白面回家過年包餃子。父親很慷慨地答應人家，一斤糜米換一斤白面，那個農民伯伯換上白面后，高高興興地走了，但我們家里，卻由此引起了一場爭吵。原本在別人家，一斤白面可以換二斤糜米的，即便如此，多數人家還是不肯換的，更何況我們是外地人，不喜歡吃糜米的。
　　 父親在別人的眼中是一個好人，但父親在家里人的眼中卻不是最好的父親，他覺得我們生活得比農村好就滿足了，吃得差一點，穿得破一點，比別的孩子多干一些體力活都沒有什么。記得我在上初中時還穿著哥哥們穿過的鞋，根本別提穿什么襪子，衣服上常常打著補丁，假期的時候，參加一些在建筑工地上現(xiàn)在看來是成人們做的工作。父親是建國以前參加工作的，父親參加革命前，是家鄉(xiāng)里的私塾先生，儒家的思想深深地烙印在他的心里。在部隊里，父親被共產黨員的作風深深感動，吃苦在先，享受在后的思想已印在他的腦海里，有形無形地影響著父親的行動。雖然父親不是共產黨員，但“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”思想影響著他的行為。他常常把自己工資的一部分偷偷寄回老家的生產隊，讓家鄉(xiāng)的父老兄弟發(fā)展副業(yè)，以此想改變家鄉(xiāng)貧困的面貌。為此，我們小時侯吃了許多的苦，直到現(xiàn)在我還不知道如何評價父親，但我知道，父親是個好人，是個解放過舊中國，聽從國家分配，為新中國建設做出過貢獻一個普通的人、一個平凡的人，有時候想，父親可能也是一個最好的父親。
　　
　　 二、父親的遺憾
　　
　　 我家樓下開了一間火鍋城，規(guī)模不算小，買賣也很紅火，人來人往的很是熱鬧。最近幾年東勝的火鍋業(yè)確實是紅紅火火，像我們的生活一樣。大大小小的火鍋店到底有多少家，恐怕誰也說不清；各種不同的風味特色到底有多少種，恐怕誰也道不明。我一見到火鍋店，心中就有一種別樣的感情。小時侯大約七、八歲的樣子，用魯迅先生的話說那已是三十多年的事了。記得有一天父親領我上街，走到新華書店稍往南的位置，就是現(xiàn)在的金藍港大酒店旁邊，那有一座已經拆掉的回民食堂，父親看著從食堂里并不多進出的人們，嘆了一口氣，有些感慨又頗有些信心地說：有一天，咱們全家來這里吃一頓涮鍋子。那時侯我并不知道涮鍋子是什么東西，但估計很好吃，而且很高檔，并且是一種奢望。
　　 在計劃經濟年代，因父親常年開訂貨會，基本走遍了半個中國，所以父親羨慕的東西一定是最好的。后來才知道什么是涮鍋子，也知道當初父親是為了我們，因為父親是天生的素食者，從來不吃肉，他可能覺得自己應該為自己的家人提供一頓最好的美餐。
　　 后來家境慢慢好了起來，可是我們弟兄陸續(xù)在外地游學，聚少散多，父親的愿望也一直沒有實現(xiàn)。然而生活好了之后，涮鍋子也不是什么最好的東西，很少再有人把它當做一頓最好的美餐。不過我知道當初沒有實現(xiàn)的愿望，即便是以后有了機會可以實現(xiàn)，多多少少在人們心中總是要留下一點遺憾，我猜想父親心中也一定留下了不少的遺憾。
　　 父親在一次意外事故中去世，彌留之際，我守在處于昏迷之中的父親身旁，對著漸漸失去知覺的父親說：“爸爸，你放心吧，一切都會好的。”父親什么也沒說，只是從眼中流出兩行淚，這是我最后見到父親的應答。直到現(xiàn)在我不知道父親這兩行淚的含義，但我總覺得這里面包含著父親許多的遺憾，因為父親是一個很有抱負的人。父親曾經是華北軍校的畢業(yè)生，父親最引以自豪的是他們的校長是葉劍英。父親于1954年在抗美援朝后為了支援祖國邊疆建設，響應國家號召才來到邊陲小鎮(zhèn)——東勝。父親他無論是在工作上還是在家庭上，都想有一個理想的結局。現(xiàn)在真的好了很多，無論從哪一個角度講，如果父親真的在天有靈，看到了今天，他大概也不會有遺憾了。
　　
　　 三、果核的滋味
　　
　　 現(xiàn)在吃蘋果照例是要削去果皮，剖去果核兒。據專家說，削去果皮是因為農藥在果皮中富集的多，濃度要遠遠大于果肉，削去果皮是為了健康。剖去果核兒則是因為果核兒的味道不好。
　　 小時候，吃蘋果的時候并不是很多，每年秋天，父親的單位才可以分些蘋果，但往往也是要放到過年才可以吃的。那時候蘋果的品種不是很多，有“國光”、“黃元帥”和“青香蕉”。“國光”果肉堅硬，皮厚，耐貯藏，但口感不好，有些酸澀；“黃元帥”味道要好的多，黃黃的果皮很薄，不耐貯藏。“青香蕉”要比它大些，也很好吃，有一股淡淡的香蕉味。父親單位里分回來的蘋果，大都是這幾種蘋果搭配，偶爾也有幾個蘋果梨，蘋果以“國光”居多，
　　 其中點綴著幾個為數不多，我們非?？释摹包S元帥”和“青香蕉”。每次蘋果分回來，我們非常興奮地從蘋果簍子里挑出那幾個為數不多的希望。因為這幾個蘋果是可以吃的，其余的留起來，要等到過年。那時候也沒有什么污染，蘋果洗凈就能吃，果皮也不用削，但不是每人都能吃一個蘋果，兄妹們往往是共享一個蘋果，每次都是妹妹的那一份比較大。我沒有“讓梨”的風范，抱怨父親偏心，父親便給我們講孔融讓梨的故事。
　　 到了過年的時候，每個孩子每次都可以分到一個完整的蘋果。經過幾個月的儲藏，果肉的味道好了很多，果皮依然很厚。父親削下果皮，剖出果核，把蘋果分給我們，果皮和果核都被父親慢慢地吃了。我問父親為什么要吃蘋果皮和蘋果核，父親淡淡地一笑，說：蘋果皮和蘋果核有營養(yǎng)。當時我不知道什么是營養(yǎng)，心想：營養(yǎng)可能是一種吃了就像大人一樣有力氣的東西。
　　 隨著我們兄妹慢慢長大，家境也漸漸地好了起來，蘋果也不是什么奢侈品，蘋果的品種也很多，有“富士”、“紅五星”、“秦冠”等，蘋果的皮都很薄。父親在吃蘋果的時候，很少削去蘋果皮，吃到最后的時候，連果核都看不到了。我在上學的時候，看過一些資料，的確，同等質量的蘋果皮和果核中維生素、微量元素的含量要超過果肉。我慢慢地想，老父親說的的確有道理。
　　 等自己成了家，女兒能吃蘋果的時候，我也給女兒削去果皮，剖去果核，像當年父親一樣。一次，我突然想到，蘋果皮不能吃，蘋果核的滋味是什么樣的？我吃了一個果核，才發(fā)現(xiàn)味道很不好。不光是蘋果籽苦苦的味道，就是蘋果籽外邊的硬皮，不但難嚼，而且墊牙。這還不算什么，梨核兒更難以下咽。梨核兒特別地酸，外邊還有一層石細胞，嚼起來像木頭一樣。我明白了父親怎么忽然不吃果核兒了，那是因為父親的牙不好，再也咀嚼不動生活的艱辛了；同時我也明白了父親當年吃果核兒并不是什么為了營養(yǎng)，而是在承擔著生活的困難，也是用另一種方式體現(xiàn)一個父親對兒女的愛。父親當年一定不明白什么專家說的營養(yǎng)之類的問題，因為父親是行伍出身，對地雷、槍炮這些還有些研究，對營養(yǎng)學基本沒有研究。我想：也許父親的父親也吃果核兒？我想弄明白這個問題，可惜父親已經去世多年了。
　　 一次，我問母親，老家有沒有蘋果樹？母親說老家只有柿子樹、核桃樹、栗子樹、山桃樹、李子樹、杏樹等，沒有蘋果樹，有些山梨，除了孩子們幾乎沒有人吃。母親問我：你問這個干什么？我笑了笑說，沒有什么，只是好奇。父親開始怎么想起吃果核兒的？也許是一個再也解不開的謎。不過，外剛內柔的父愛，大約是這個謎的唯一謎底吧？
　　 現(xiàn)在，我給女兒吃蘋果的時候，往往扔掉果皮，果核兒也像父親一樣慢慢地嚼著，品著其中的苦澀，想著逝去的父愛。女兒看著我吃果核兒，也像當年的我一樣，好奇地瞪著純真的眼睛問：爸爸，你為什么吃蘋果核兒？我也像當年父親一樣說：為了營養(yǎng)。