初將父親這個字眼鄭重對待，是在一年前觀看電影《搭錯車》之后。那天我在學(xué)校音樂教室里聽著蘇芮阿姨的《酒干倘賣無》，淚如雨下，全班三十多個同學(xué)，沒有一個不是眼眶通紅的。而從那相隔一年以后的今天，我又有幸在文化館里觀賞羅中立先生的油畫《父親》，我想是該為那個養(yǎng)了我十五年的男人寫一點東西了。
　　 這個字眼其實是平凡無奇的，尤其是在剛剛步入高中的我的眼中，更是淺顯如斯，沒有絲毫深度。但那滿臉的皺紋、咄咄的目光、滲透出的汗水、勞動一生的雙手，卻讓我揪心不已。雖然我沒有辦法像老舍先生那樣，勾勒出他眼中慈祥而悲楚的目光，也沒有能力像朱自清先生那樣，臨摹他臉上縱橫著刀刻般的皺紋，滴出豆大般的滴滴汗珠，將所有的情緒揉進(jìn)字里行間。但我一定竭盡所能，在這倦意蔓延的，沒有你的午后，將你的名字放入每一粒被擠死的腦細(xì)胞里，以它們的死亡為代價，讓你永遠(yuǎn)活在我的稿紙里面，和鄉(xiāng)愁一起，變成一棵沒有年輪的樹木，永不老去。
　　 《父親》，今天我看到你，使我想起了父親。想到了水泥、烈日，還有咸苦發(fā)腥的汗水。想到了十五年里的種種因果，想到了那個對我百般呵護(hù)的男人；想到在下雨天為我送工頭發(fā)放的沒有腥葷的盒飯，自己卻情愿餓一頓的男人；想到對我落落大方，轉(zhuǎn)身卻在烈日炎炎、天寒地凍的工地上和著水泥，推著磚頭的男人。
　　 我想到了我是一個不盡責(zé)的兒子，我只知道他的生日是在哪年哪月，只能給他一句簡簡單單的問候。再用他掙的錢，舉起我向他要血和汗的手，做一頓飯。卻一直不知道他皺巴巴的手上有幾塊厚而黑的老繭，褪脫了幾層在泥水里泡得發(fā)白起泡的皮。我是一個不盡責(zé)任的兒子，我只知道他對我的好無法言語，我只知道在他的面前自己不再堅強——一捧水就可解我口渴，一塊臘肉就使我吃得哭了，一點溫暖就使我全身熾熱，不懼嚴(yán)寒。而我呢，一個語文教材上定義的“寄生蟲”，能有勇氣來承擔(dān)他如此的好意和溫情嗎？
　　 父親總是說我懶，總要睡到太陽曬到了屁股才肯悻悻起床。沒有太陽的陰雨天里，干脆就不起床了，用零食和手機照樣可以舒舒坦坦地活過周末。他最常念叨的就是語重心長地說，一個一米八的男兒必須要有擔(dān)當(dāng)，可以貧窮，但一定要勤奮，把保護(hù)女人作為最基本的責(zé)任。這些話兒我一直記得，直到如今獨自來遂寧求學(xué)，每天早上第一個按停宿舍的鬧鐘拿出語法單詞，撫平方塊一樣的被子上的細(xì)小的皺紋。我一直都還記得。
　　 很多人說父親是山和樹，依戀其厚重的肩膀，但我時常覺得您是一只老鷹，什么事情都讓我獨自面對。正如第一次飛翔的幼鷹，總需要一雙手將其推向崖邊，邁出那惶恐不安的第一步。還記得兩年前，我代表學(xué)校參加上海市第二十九屆作文大賽，在五三中學(xué)獲得了區(qū)級一等獎，主辦方告知我去市中心參加決賽。那個時候，是我第一次離開家里，真正的獨立。盡管只有短短三天，但不安與慌亂還是一直在心里煎熬，總覺得心里面空蕩蕩地缺少了什么東西。雖然住的是四星級酒店，吃的是海鮮野味，睡的床是柔軟的席夢思，但我依舊是那般忸怩不安。想著母親做的烙油餅，想著母親為我洗頭發(fā)的溫柔，想著那個不足七十平方卻足夠溫暖的平房。
　　 有關(guān)于父親，我從來不覺得農(nóng)民工有什么卑賤的地方，盡管這是一個被很多自詡清高的白領(lǐng)看不起的行業(yè)。我只知道他們的錢是真正用血和汗換來的。就在今年暑假，我和朋友一起去應(yīng)試京東分解工，這活兒其實不比父親辛苦，但每天十一個小時的巨大工作量卻依舊讓我“打腦殼”。平均下來一天一個人要卸四五輛貨車。每天都是帶著倦意和疲憊去工作的，還要遭受工頭謾罵“還能不能干了？想不想干了？不想干就滾，煩得老子看著礙眼?！敝T如此類的話幾乎天天重復(fù)，我曾在某個時刻，真得覺得，這就是二十一世紀(jì)的“包身工”。慢了不行，偷懶不行，工作時喝水更不行，就差沒有限制人身自由了。這大概就是所謂的出身社會吧。
　　 而在我工作的十五天里，父親在下班以后的第一件事就是熱一壺開水，因為家里是租的房子，沒有浴室，而我卻天天都能排出一包“汗鹽”來。再因為母親是上的夜班，所以父親也為我煮飯洗衣。我好幾次在白得發(fā)慌的月光下看見他佝僂的背影我都忍不住掉下眼淚，真怕有一天那個為我遮風(fēng)擋雨的男人倒下了，到了那時，我和媽媽又該怎么辦呢?
　　 其實我一直都想告訴爸爸，我不怪他在我八個月大的時候就將我放在了奶奶那里，以前不懂事說的都些是氣話，雖然我的童年并不算完美，但我卻因為這些愛上了文字。其實我一直想告訴爸爸讓他不必自責(zé)，生活所迫，現(xiàn)實所逼，我知道他情非得已。我一直都想告訴他我在外地過得很好，每天吃的都是紅燒肉和碾了三番的白米飯，讓他不必牽掛，不必在有月亮或沒有月亮、圓或不圓的夜晚都讓月亮公公傳遞思念。
　　 如今我正活成他所希望看到的樣子，成績優(yōu)異，不抽煙喝酒，每日最愛的東西就是戴著眼鏡看文綜的必修一到五，最愛做的事情就是彎腰扛著按公斤計算的試題，如此才不會辜負(fù)他對我的期望。如今有人說我二十歲便可成名，如今有人說我前途似錦，如今也有人說我對待文字不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但我要說，我所做的一切都只不過是為了讓父親能夠感到欣慰。如今的他終于可以在朋友聚餐的時候挺直了身子，拿著某報的樣刊對朋友說，看，這是俺娃兒寫給俺的。
　　 我為他高興，也為自己高興，只是紙媒一篇一篇的上，獎杯一座座的拿，我卻越來越迷茫了，因為我的初衷已經(jīng)實現(xiàn)。此時的我，正如十五歲的金星在全國舞蹈大賽中獲得冠軍的那一刻，迷茫不安，又彷徨。但不管怎樣，我永遠(yuǎn)都愛他，我是他的兒子，這永遠(yuǎn)都不會變，哪怕我和他在某些方面有著分歧，但我相信時間會改變一切。至于母親那兒，我想我不必?zé)┬模驗槲抑?，在我不在她身邊的日子里，他會好好地愛她、保護(hù)她，他說過，不讓女人受到傷害，是一個男人最基本的責(zé)任。
　　
　　 姓名:陳梓龍
　　 地址:遂寧市第七中學(xué)

【編者按】一部電影，讓作者憶起了自己的父親，一幅油畫，又讓作者深情思念起自己的父親，這無疑是成功的電影和油畫，因為能感動人！作者在父親面前，就是一個雛兒，是一個需要父親時常呵護(hù)的小小孩，但是又是一個悄悄學(xué)會了感恩的好兒子，因為他看到父親對自己的各種關(guān)愛而心生感激，學(xué)會獨立和尊敬父親。雖然父親是一位農(nóng)民工，但是他是一位真正的好父親，白領(lǐng)和農(nóng)民工，那只是社會分工的不同，不是一個人的貴賤之分，所以我們只知道，我們的父親是偉大的，是受人愛戴的，就足矣！感謝你賜稿萌芽，祝學(xué)習(xí)進(jìn)步，寫作愉快！【萌芽編輯：陳萬珍】【江山編輯部·精品推薦1711190007】