“禍福相倚，吉兇同域?！弊约旱拿\(yùn)掌握在自己手里?！叭松穆肥锹L的，但緊要處只有幾步。”“機(jī)不可失，時(shí)不再來?！标P(guān)鍵時(shí)刻莫猶豫，良機(jī)稍縱即逝。懂得這個(gè)道理，將無往而不勝。
　　 ——寫在前面
　　
　　 1952年我考上久負(fù)盛名的沛縣中學(xué)。它是一所古老的學(xué)校，以升學(xué)率高聞名徐淮地區(qū)。我能在這所學(xué)校讀書，感到非常自豪，無比幸福。
　　 入學(xué)那天，班主任劉德猛老師知道我在小學(xué)當(dāng)過班干部，就讓我擔(dān)任臨時(shí)班長和學(xué)習(xí)委員。我深受鼓舞，工作、學(xué)習(xí)特別賣力，第一學(xué)期我就取得優(yōu)異成績(jī)：操行甲等，每門功課考試成績(jī)均在80分以上，總評(píng)93.2分，我被評(píng)為三好學(xué)生，獲得三好學(xué)生一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。第二年，因體育79分（未超過80分），我獲得三好學(xué)生二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是《高爾基的青年時(shí)代》。
　　 我春風(fēng)得意，一番風(fēng)順，品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。不久，我參加了新民主主義青年團(tuán)(后改名為共青團(tuán))。從初一到初三，我五學(xué)期擔(dān)任班長，操行均為甲等，是學(xué)校的佼佼者，在學(xué)校小有名氣。萬萬沒有想到，在我畢業(yè)前夕、人生巔峰之際，突然禍從天降，我跌了個(gè)大跟頭，跌到了人生的低谷。
　　 那是1954年下半年，糧油統(tǒng)購統(tǒng)銷政策落實(shí)到學(xué)校。過去學(xué)生吃糧不受限制，現(xiàn)在按定量供給，學(xué)生吃不飽。學(xué)校為了節(jié)約糧食，以藕代糧，高粱糊糊也比過去稀多了。
　　 有一天我和幾個(gè)同學(xué)在井邊打水洗衣服。無意間大家議論起節(jié)約糧食的事。有人說：“節(jié)約，節(jié)約，啥都節(jié)約，反正得吃飽飯?jiān)僬f?！蔽医又f：“水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了?！?br />　　 我所說的“氫二氧一”這句調(diào)皮話，本來沒有什么惡意，卻被我班的一位同學(xué)向團(tuán)委打了“小報(bào)告”。這下我可闖下大禍了：那時(shí)國家號(hào)召節(jié)約糧食，（還沒有誰提倡節(jié)約水），你說節(jié)約水，這不是和國家唱反調(diào)嗎？于是引起了團(tuán)委書記和校長的重視，還驚動(dòng)了縣政府。
　　 沒過幾天，學(xué)校在操場(chǎng)上召開全校師生大會(huì)。在會(huì)上校長大談糧食與藕的關(guān)系，說什么“糧食里面有淀粉，藕里面也含有淀粉，以淀粉換淀粉，有什么不對(duì)？!”他停了一下，又聲嘶力竭地說：“有個(gè)學(xué)生說，水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了。這是什么話!”緊接著，他又上綱上線地說：“你學(xué)了知識(shí)，不去好好為人民服務(wù)，卻拿來諷刺我們的政治!”
　　 會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲，空氣頓時(shí)緊張起來。
　　 我心里明白，這是不點(diǎn)名地批評(píng)我。當(dāng)時(shí)我是班長，共青團(tuán)員，深知問題的嚴(yán)重性。我等待領(lǐng)導(dǎo)找我談話，接受組織對(duì)我的批評(píng)教育。可是，我等呀等，卻一直沒人找我談話，指出問題的嚴(yán)重性，好像領(lǐng)導(dǎo)把這件事忘了似的。
　　 不久，班干部改選，變相地撤消了我的班長，改為衛(wèi)生委員，每月3元的助學(xué)金也取消了。我沒有鬧情緒，照樣積極做好班級(jí)工作，主動(dòng)打掃衛(wèi)生，下雨天我還幫助同學(xué)洗刷粘滿黃泥的膠鞋，想以此彌補(bǔ)我的過錯(cuò)。
　　 那時(shí)，中國人民志愿軍還沒有回國，團(tuán)委動(dòng)員學(xué)生給“最可愛的人”寫信。我和幾位同學(xué)聯(lián)名寫了一封信，4位志愿軍給我們回了信，還寄來了4人的合影照片，并希望我們給他們寄張合影作為留念。我和朱廣誨等6人照了張6寸合影寄去。后來我聽說，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)竟把這張合影與“氫二氧一”聯(lián)系起來，懷疑我們6人是以我為首的“小集團(tuán)”，并派人到我和朱廣誨的家鄉(xiāng)去調(diào)查，想從我們的家庭背景來尋找“氫二氧一”事件產(chǎn)生的根源，當(dāng)然一無所獲。那時(shí)我還蒙在鼓里，像沒事人似的復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備中考。
　　 1955年7月的某天，學(xué)校在大禮堂召開畢業(yè)生典禮大會(huì)，縣政府領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)邀出席。會(huì)上，喬縣長還講了話，他說：“這屆畢業(yè)生質(zhì)量很高，300多名畢業(yè)生只有2個(gè)表現(xiàn)不好，但操行還是及格的。”
　　 會(huì)后，大家填報(bào)志愿。我覺得家庭比較困難，將來能當(dāng)名小學(xué)教員就不錯(cuò)了，于是填報(bào)了徐州師范學(xué)校。填好表后，畢業(yè)生放假3天，再去徐州考試。
　　 吃過午飯，天陰沉沉的，下著蒙蒙細(xì)雨，我和幾個(gè)同學(xué)正準(zhǔn)備回家。這時(shí)，班主任郝老師突然把我叫住，領(lǐng)我來到僻靜的圖書館二樓走廊，他語重心長地對(duì)我說：“你不要報(bào)考師范學(xué)校了，改報(bào)高中吧!”我有些愕然。郝老師解釋說：“師范學(xué)校對(duì)思想品德要求高，你的操行得丙，還是報(bào)高中吧!”他看著我痛苦的樣子，又進(jìn)一步說明：“你的情況我清楚，一貫表現(xiàn)很好，這次我本來想給你的操行打乙，說是認(rèn)識(shí)問題，可校長不同意，他說你這是嚴(yán)重思想問題，必須得丙。”這時(shí)，我才知道，“300多名畢業(yè)生只有2名表現(xiàn)不好”，其中之一就是我。我心如刀絞，欲哭無淚，默默不語。郝老師又勸解道：“你也不必灰心，即使今年考不上，明年再考，那時(shí)你以社會(huì)青年的身份報(bào)考，一定能考上?！闭f著，他還用手比劃著，寫這么長長一篇評(píng)語，就與這件事無關(guān)了。
　　 我只覺得腦袋嗡嗡作響，腦海一片空白，后來我也不知道自己是怎樣離開郝老師的。為了升學(xué)有把握，我還是聽從了郝老師的勸告，改報(bào)了新成立的徐州六中。
　　 我的操行得丙，轟動(dòng)全校，人們爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告：學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，因“氫二氧一”這句話，操行由甲降到丙，升學(xué)肯定無望了。不少人為之惋惜。從此，“氫二氧一”成了我的代名詞。
　　 我沒有考上高中，心里很憋氣，我痛苦極了，覺得太“冤”。雖說我有錯(cuò)，但我不“反動(dòng)”。我一貫品學(xué)兼優(yōu)，僅憑“氫二氧一”這句話就把我的操行由甲降到丙，太絕情了。我心里不服：抓住一點(diǎn)，不計(jì)其余，夸大事實(shí)，錯(cuò)誤定性，臨畢業(yè)時(shí)給我的操行得丙。我由冤而怨，由怨而恨，恨那個(gè)打“小報(bào)告”的人。
　　 不久，我接到學(xué)校的通知，分配我到沛縣大屯供銷合作社工作。初中畢業(yè)生從商，我覺得大材小用。但也只好走一步看一步了。在大屯供銷社，我被分在雜品文具組當(dāng)售貨員，是合同工，月薪18元。
　　 從學(xué)生到售貨員，是一個(gè)轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變是痛苦的。每當(dāng)我想起輟學(xué)從商，心里就不是滋味。有一次我在家休息，恰逢老同學(xué)放假，邀我出去游玩。我們路遇本村青年，商議比賽籃球，分學(xué)生隊(duì)和農(nóng)村青年隊(duì)。我算哪一隊(duì)？沒法歸屬，我深感自卑，于是尷尬地走開了。這件事對(duì)我刺激很大，我不甘心當(dāng)售貨員，非要繼續(xù)上學(xué)不可。
　　 一天下午，門市部顧客稀少，我正在整理貨架上的商品，忽見門外走來一個(gè)人，面孔很熟。啊，這不是我六年級(jí)的班主任李正堂先生嗎？我躲閃不及，兩人的視線碰在一起。他快步走到我的跟前，拉著我的手說：“你的事我都知道了。我知道你是個(gè)好學(xué)生，遇到這事不要?dú)怵H，要振作精神，千萬不要把書本丟下，明年接著再考。”
　　 受到李先生的鼓舞，我繼續(xù)讀書的決心更大了。心想，“跌倒算什么，爬起來再前進(jìn)?！蔽野迪聸Q心，積極復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備明年再考。這時(shí)我改變了原來的主意，我要大有作為，不考師范，一定報(bào)考重點(diǎn)高中，將來上大學(xué)。從此，我白天工作，晚上挑燈夜戰(zhàn)，一有空閑就拿起書本復(fù)習(xí)功課。
　　 1956年5月，聽說縣里規(guī)定往屆初中畢業(yè)生可以參加中考。我欣喜若狂，于是向領(lǐng)導(dǎo)提出考學(xué)申請(qǐng)。隨后，和我一起在供銷社工作的李鳳嶺同學(xué)也提出申請(qǐng)。
　　 考試日期一天天臨近，領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)卻遙遙無期。我心里著急，擔(dān)心失去這次升學(xué)的機(jī)會(huì)。這時(shí)有人勸我：“別考了，在供銷社工作也蠻好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)也透出風(fēng)：再過兩個(gè)月就調(diào)薪了，每月工資36元，還許我當(dāng)門市部會(huì)計(jì)兼任文化輔導(dǎo)員，每月補(bǔ)貼6元。我家10口人，人多勞力少，靠爭(zhēng)工分勉強(qiáng)度日。錢對(duì)我來說太重要了，42元錢在當(dāng)時(shí)是個(gè)誘人的數(shù)字，但我不為錢所動(dòng)。心想：“機(jī)不可失，時(shí)不再來”，非考高中、上大學(xué)不可。
　　 6月30日，我盤完點(diǎn)，與同事交接完畢工作，等候領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)。這時(shí)離考試日期只有15天了。
　　 這天晚上，供銷社副主任夏傳厚找我和李鳳嶺談話。他本打算留下我們兩個(gè)繼續(xù)在供銷社工作，卻不明說。夏主任開門見山地對(duì)我倆說：“你們考學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)是支持的。不過這里有兩條路供你們選擇，一條是，現(xiàn)在不離開工作，到考試時(shí)再去考，考不上學(xué)仍可回供銷社工作，經(jīng)濟(jì)上有困難，還可以補(bǔ)助；第二條路就是……”他稍停了一會(huì)，接著說：“第二條路是，現(xiàn)在就可以離開工作，考不上學(xué)不準(zhǔn)回來，有困難也不給補(bǔ)助。領(lǐng)導(dǎo)尊重你們個(gè)人意見，這兩條路由你們自己選擇。”
　　 話音剛落，我立即說：“我走第二條路。”
　　 夏主任說：“再考慮考慮?！?br />　　 “不用考慮了，我走第二條路?！?br />　　 “考不上可得回家種地。”
　　 “搞農(nóng)業(yè)也不錯(cuò)?！?br />　　 “還是不如搞商業(yè)，已經(jīng)熟悉了?！?br />　　 “再搞農(nóng)業(yè)，又學(xué)會(huì)一種為人民服務(wù)的本領(lǐng)?！?br />　　 一陣沉默。
　　 他又問李鳳嶺。李鳳嶺說：“我走第一條路?！闭勗挼酱私Y(jié)束。
　　 后來聽同事說：我離開大屯供銷社后，領(lǐng)導(dǎo)輪番做李鳳嶺的工作，直到他放棄考學(xué)為止。
　　 著名作家柳青曾說過：“人生的路是漫長的，但緊要處只有幾步?！蹦菚r(shí)，倘若我一念之差走了第一條路，我會(huì)在供銷社呆一輩子，我的歷史將會(huì)改寫。
　　 我回到母校，受到師生歡迎，安排我在郝老師任教的班級(jí)復(fù)習(xí)。
　　 報(bào)名那天，我交出單位介紹信。韓老師接過介紹信，仔細(xì)看了看，他將介紹信高高舉起，連聲說：“老校友來了，老校友來了!”他又指著我說：“今年你準(zhǔn)能考上?！?br />　　 我報(bào)考的是重點(diǎn)高中徐州一中。發(fā)榜那天，我步行20余里，來到沛縣中學(xué)。錄取名單張貼在校門的大墻上。我抬頭一看，榜上有我的名字，我高興地拔腿就走，一直向縣城走去。我考上徐州一中的消息很快傳開了，大家奔走相告，老同學(xué)相見，分外高興，緊握我的雙手，連連祝賀。
　　 因“氫二氧一”這句話，我停學(xué)一年。雖說是壞事，但也因禍得福。是“氫二氧一”改變了我的命運(yùn)，如果沒有“氫二氧一”，我報(bào)考了師范學(xué)校，一定會(huì)當(dāng)一輩子小學(xué)教員。如今我終于考上了重點(diǎn)高中，為實(shí)現(xiàn)我的“大學(xué)夢(mèng)”鋪平了道路，喜悅之情難以言表。
　　 “禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！蓖ㄟ^這段經(jīng)歷，我領(lǐng)悟到：禍福相互依存，互相轉(zhuǎn)化，一帆風(fēng)順防跌跤；遇到坎坷不消沉，振作精神，繼續(xù)前進(jìn)。
　　 1959年我順利地考取北京化工學(xué)院（北京化工大學(xué)的前身），成為我村有史以來的第一位大學(xué)生。1960年我被評(píng)為北京市優(yōu)秀大學(xué)生，1962年被評(píng)為學(xué)院三好學(xué)生，1964年參加中國共產(chǎn)黨，同年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并留校工作。我將滿懷信心，踏上新的征程，不畏艱險(xiǎn)，勇往直前！
　　
　　 2017-11-18