小時(shí)，家里居住面積小，常見(jiàn)父親的書(shū)散落于其臥室的各個(gè)角落，它們常常被塞在床下、堆上桌面、擠進(jìn)抽屜。擁有一間屬于自己的典雅的書(shū)房，對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親來(lái)說(shuō)，恐怕是孜孜追求和虔心祈盼的一個(gè)夢(mèng)吧。好在社會(huì)的發(fā)展，知識(shí)分子待遇的提高，父親追求、奮斗多年后，終于圓了這個(gè)夢(mèng)，有了一間雖小卻樸質(zhì)素雅的書(shū)房。比起父親，我要幸福得多，裝修婚房時(shí)，便有了一間十余平方的書(shū)房，當(dāng)粉刷一新、寬敞亮堂的書(shū)房展現(xiàn)在我眼前之時(shí)，我就如同小時(shí)母親為我添置新衣時(shí)般的興奮和得意?？粗且涣镎R的書(shū)柜、望著墻上父親送我的“梅、蘭、竹、菊”四副素雅的瓷板畫(huà)，我深深明白這書(shū)房將是我人生中的一個(gè)部分，是我生命完成過(guò)程里一個(gè)最富內(nèi)涵和燦爛的符號(hào)。在這里，我可從從容容地閱讀、瀟瀟灑灑地練筆、輕輕松松地談天，悠悠然然地遐想。書(shū)柜里的那些書(shū)，豐富我知識(shí)、幫助我成熟、完善我人格。工作累了，溫一壺茶，隨手揀一本書(shū)翻看，寧?kù)o舒適自然走來(lái)。不順心了，我就鉆進(jìn)書(shū)房，在書(shū)中與古今之賢者交流，讓他們的睿智抹去我心中的浮躁。
　　
　　 一
　　 獨(dú)坐于書(shū)房，常常會(huì)泡一杯茶相伴。俗語(yǔ)云：“早晨開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶”，由此可見(jiàn)，茶可稱得上是中國(guó)的國(guó)飲，其作為日常生活的必需品早已滲透到民間的各個(gè)角落。說(shuō)起這茶，我雖每天都在喝，有時(shí)也會(huì)在意點(diǎn)茶葉的品種檔次，講究點(diǎn)泡水的火候，但多數(shù)情況下多半是為了解渴亦或是打磨多余的時(shí)光而已，與風(fēng)雅的品茗一事還沾不到邊。大觀園里的妙玉對(duì)飲茶有過(guò)一番高論：“豈不聞一杯為品，兩杯即是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾的了”。照此說(shuō)法，我這茶多數(shù)是要泡好幾回的，那絕對(duì)是喝茶、飲茶，而絕非品茶了。我也曾躬逢過(guò)一些茶道表演，知道這世上除了文人、詩(shī)人、哲人，還有茶人、茶文化。我也懂得品茗是一種大有學(xué)問(wèn)在的民族文化，明白其是一種寄托心性的精神象征。只是覺(jué)得茶之“三昧境”并非如我之人能夠輕易了解和進(jìn)入，品茶時(shí)也不能懷“純一無(wú)雜”之心，無(wú)法體會(huì)到真正的茶香罷了。有時(shí)甚至還會(huì)不恭的想，那些茶道表演者的裝扮、架勢(shì)、神情是否戲味濃了點(diǎn)，為了喝上那幾口茶水，不至于那么大費(fèi)周章、不至于有那么多的講究。
　　 除了茶，又想到煙與酒。這煙、酒于我而言，心中早有自己的看法。我素不喜尼古丁之氣味，且不說(shuō)其有害健康，那因長(zhǎng)期煙熏而至牙齒發(fā)黃的形象恐怕也有些不堪入目吧。我自知那些喜歡嘴叼煙卷，吞云吐霧的人怕是并不贊同我的看法。甚至不少人說(shuō)，吸煙乃是為了提神助興，于藝術(shù)家、程序員之文思藝術(shù)或思維邏輯大有裨益，我卻向來(lái)都不以為然，一根煙便能帶來(lái)不同于平常的創(chuàng)作情緒和靈感、帶來(lái)不同于往常的思路和方法？至于酒，倒是承認(rèn)一些如李白、張旭等有杜康之癖的先賢，在小醺甚至是酩酊之后，神情放縱，潑墨揮毫?xí)r，會(huì)出現(xiàn)平時(shí)難見(jiàn)的情緒和膽量，從而留下“斗酒詩(shī)百篇”、“每一揮灑，必須酣飲”的佳話的事實(shí)。
　　 古人說(shuō)“飲茶能明目益思，除煩去膩”，確是不假。每當(dāng)坐在書(shū)桌前寫(xiě)不出什么名堂的時(shí)候，我常常會(huì)從座椅上站起，一邊看著窗外于樓下奔跑嬉鬧的孩童，聽(tīng)著路人寒暄說(shuō)笑之聲，一邊將杯中的茶水緩緩呷入口中，此時(shí)的神情再無(wú)半點(diǎn)焦慮之色，紊亂的思路也常常在這輕閑中得到調(diào)理，一些生動(dòng)的畫(huà)面和細(xì)節(jié)漸漸在腦海里變得清晰起來(lái)，于是深飲一口茶，再次坐于案前，繼續(xù)紙上聲。
　　
　　 二
　　 一個(gè)人獨(dú)坐在書(shū)房，常常會(huì)感到寂寞。對(duì)于寂寞的籠罩，有時(shí)確會(huì)感到有點(diǎn)不習(xí)慣、有一些恐慌、甚至是有一絲懼怕。其實(shí)，寂寞也是我們生命中最本質(zhì)也最普遍的一種生存狀態(tài)?？赡芮啻耗晟僦畷r(shí)，我們少有寂寞，但在生命更多的日子里，寂寞常常是讓我們揮之不去的。面對(duì)寂寞，人們會(huì)表現(xiàn)出不同的反應(yīng)、不同的認(rèn)識(shí)和感受。是懼怕寂寞、哀嘆其難熬，用現(xiàn)代的娛樂(lè)作為武器躲避？還是獨(dú)享寂寞，于寂寞中頓悟人生的真諦、于寂寞中體味心靈的律動(dòng)和感應(yīng)生活的脈搏？顯然后者所表現(xiàn)出的，是一種超脫的人生境界。正是這種對(duì)寂寞的超脫，鑄就了司馬遷的傳世巨作《史記》、成就了曹雪芹的千古奇書(shū)《紅樓夢(mèng)》，也成全了我的鄉(xiāng)賢阿炳的《二泉映月》。誠(chéng)然，適應(yīng)寂寞需要一個(gè)過(guò)程，會(huì)有一段心理感受陣痛的時(shí)候。要想感覺(jué)不到寂寞帶給我們的異樣，免除寂寞對(duì)我們精神狀態(tài)的破壞力，那就需要我們用意志、毅力、悟性以及品格來(lái)堅(jiān)守那段不適應(yīng)的日子。當(dāng)你完完全全的接受寂寞時(shí)，它也會(huì)默默地成全你的思想、成全你的生活。寂寞似雨，升自黃昏的海隅，來(lái)自荒遠(yuǎn)的平原。生命如水，想必你也能伸手觸及到它的柔情漣漪和綿長(zhǎng)無(wú)窮。
　　 許多時(shí)候，我喜歡寂寞，是因?yàn)槲夷茉诩拍兴伎?。冥想苦思，其?shí)倒也不苦，就像下棋，屬于一種“益智游戲”。思考于我而言，屬于拆零的一種靜態(tài)娛樂(lè)，不必求人贊助也無(wú)需玩伴和道具。當(dāng)我離開(kāi)紛擾喧囂的外界，關(guān)起門(mén)來(lái)靜坐在書(shū)房之中時(shí)，當(dāng)我在寂寞中思考，讓思維游離邏輯的軌跡朝廣袤而深邃的空間延伸開(kāi)去時(shí)，有時(shí)我可能會(huì)因?yàn)橐粺o(wú)所獲而痛苦，有時(shí)也會(huì)因?yàn)楦形虻叫┰S淡泊人生、寧?kù)o致遠(yuǎn)之生活真諦，從而蕩滌胸中的浮躁，撫平曾有的心靈傷痛。有時(shí)我也會(huì)寫(xiě)下這寂寞中的點(diǎn)點(diǎn)思考自?shī)首詷?lè)，我的寫(xiě)詩(shī)作文，全然無(wú)意那詩(shī)人作家之尊，純粹是自個(gè)兒對(duì)紙胡亂涂抹，自不必惶顧左右而諱譏憂讒，有的，只是為那思考留下些許痕跡而已。偶爾拾得“佳句”，感動(dòng)自己之余，也不怕別人窺見(jiàn)我的自鳴得意，沾沾自喜于自己的“智慧”和“文采”。
　　 靜謐的書(shū)房里，我與我的心靈在靜靜的思考、在耐心的等待，等待那遠(yuǎn)道而來(lái)，給我送來(lái)心得收獲的寂寞，那寂寞猶如一串穿越千古的天籟，正輕輕敲打著我的心靈。我沉浸在那一片寧?kù)o的家園之中，浮躁、淺薄將離我而去。來(lái)吧，寂寞，我的朋友，讓我們?cè)俅蜗嗑?，?qǐng)你記錄下我生命的心音。
　　
　　 三
　　 放慢匆忙的腳步、穩(wěn)住風(fēng)火的身形、松弛繃緊的神經(jīng)，書(shū)房是我逃脫快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，釋放工作壓力之下的緊張煩躁情緒，享受那“山風(fēng)輕拂，幾許鳥(niǎo)鳴”的一方幽靜之地。
　　 現(xiàn)代生活帶來(lái)了許多精神生活上的“現(xiàn)代病”，書(shū)房里的書(shū)自然是緩解鎮(zhèn)痛這“現(xiàn)代病”的靈丹妙藥。曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)讀杜詩(shī)能截瘧的佳話，也曾在《三國(guó)演義》里讀到曹操讀陳琳的檄文，殺根過(guò)癮，竟然暫時(shí)治愈了頭風(fēng)的故事。又如清代張英在《聰訓(xùn)齋語(yǔ)》里說(shuō)的，“故讀書(shū)可以增長(zhǎng)道心，為頤養(yǎng)第一事也”，這又是從見(jiàn)多了世事，以求平衡的心態(tài)上著眼之說(shuō)?？梢?jiàn)讀書(shū)確是養(yǎng)生的好方法，精神愉悅了，病痛自然少了，就如西方學(xué)者羅曼·羅蘭說(shuō)的，“和書(shū)籍生活在一起永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息?！?br />　　 “開(kāi)卷有益”、“讀書(shū)可以怡然自?shī)省?，?ài)書(shū)之人自是深信不疑。拋卻為了尋那謀生飯碗的因素，我們更看重其陶冶性靈、改變氣質(zhì)、培養(yǎng)個(gè)人情趣，多種好處的其樂(lè)融融。古人說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)面目可憎”。此話也并非老套，我們?cè)谧非笪镔|(zhì)文明的同時(shí)，個(gè)人的精神文明建設(shè)也需自覺(jué)重視起來(lái)。一想到自己在別人的眼中將面目可憎，就更加不敢不讀書(shū)了。
　　 讀書(shū)需要環(huán)境，更注重心境。不是為讀書(shū)而讀書(shū)，相比于那“紅袖添香夜讀書(shū)”、“青燈黃卷”，刻苦的讀書(shū)滋味，我更喜歡隨意輕松的味道。在書(shū)中云游一番后，放下手中的書(shū)卷，轉(zhuǎn)身踱步于書(shū)櫥前，用眼掃一遍那書(shū)架上新新舊舊的書(shū)籍，算是和它們打聲招呼，回味一下和它們?cè)械慕磺椤；蚴亲咧链扒?，在窗外的萬(wàn)家燈火中神思遐想一番。亦或索性打開(kāi)音響，聽(tīng)聽(tīng)流行歌曲，心血來(lái)潮時(shí)，哼上兩句，吼上幾嗓子，然后再繼續(xù)坐下來(lái)捧起書(shū)卷，這樣的讀書(shū)生活豈不更加瀟灑、更加活色生香。
　　 記得文人馮驥才說(shuō)過(guò)，“書(shū)，有時(shí)候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了”。這似乎是在告訴我們：“人與書(shū)的境界是超越讀”。買(mǎi)回來(lái)的書(shū)，有的早已讀過(guò)，有的立于架上還未曾細(xì)讀。讀與未讀于我都是一種享受。讀過(guò)的，想回味、重溫，那就再三讀過(guò)。暫時(shí)還不想細(xì)讀的，翻翻摸摸便可，就讓那未知的誘人世界仍舊密封，以后再去尋找其中的趣味和智慧。
　　 在這網(wǎng)絡(luò)盛行，視聽(tīng)技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我更偏愛(ài)這些跳躍于紙上的文字，更喜歡那些自紙頁(yè)里生動(dòng)地散發(fā)出來(lái)的獨(dú)有氣息。我也深知，就連這書(shū)房，其實(shí)也不過(guò)只是個(gè)形式的存在而已，并非只有這書(shū)房之中方能讀書(shū)，但我仍十分在乎這屬于我自己的一方天地，珍惜在這一方天地中，一卷在手，于增知益智中打發(fā)的光陰。