一
　　
　　 夏夜的悶熱把我從屋內(nèi)趕出來(lái)。我光著上身，穿著短小的內(nèi)褲，趿拉著拖鞋爬上了樓梯。樓梯是借用院墻修建的，院墻外是一條水泥路，路頭直沖一座小院子。房主已搬進(jìn)城里，閑置很久了。站在樓梯上，街道上所有一切，看得清清楚楚。
　　 我是在夜色里這樣半裸著站在樓梯上的。道路兩邊房子的屋脊都比我的樓梯矮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我像是裸著身子站在人家的屋脊上。要是白天，我也許不會(huì)顧及藏在四面的眼睛偷看過(guò)來(lái),也不會(huì)顧及村人“光著屁股爬屋脊——對(duì)不起四鄰”的嘲笑。因?yàn)槲业乃泥徍苌?，只有譚三、王四家還有人居住。
　　 鄰居少，樹(shù)卻多而繁密。四周靜寂得能聽(tīng)到落葉的聲響。就是白天，也很少有人往來(lái)，連我家的小狗阿黃都懶得汪汪。而夏天卻成了蟬的舞臺(tái)，它們從天亮開(kāi)始一直唱到深夜。起初很煩人，后來(lái)就習(xí)慣了，成了催眠曲。
　　 樓梯是通平屋頂?shù)?，屋頂有幾十平方米，像個(gè)戲臺(tái)子。我喜歡坐在上面，聽(tīng)千萬(wàn)只蟬兒合唱，漸漸地自己也不由自主地哼哼起來(lái)，聲音漸漸地覆蓋了所有的蟬鳴。我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有一副好嗓子，我看見(jiàn)了大衣哥朱之文，看見(jiàn)了自己走在星光大道上。
　　 我在平屋頂練歌的時(shí)候，鄰居譚三、王四家窗口的燈光一直亮著。有時(shí)我練完了，燈光還亮著。好像他們也習(xí)慣了我，就像習(xí)慣那千萬(wàn)只蟬。于是我放開(kāi)了喉嚨，再也沒(méi)有“擾民”的犯罪感?？墒堑谌煲雇?，當(dāng)我唱得盡興的吋候，譚三王四窗口的燈光，像約好了一樣突然熄滅了。
　　 我以為是停電了，但燈光一直沒(méi)有亮起來(lái)，我忽然明白，燈光為什么滅了，滅得溫曖而含蓄，我感激地看了眼黑洞洞的窗口，停止了歌唱。
　　 我再也沒(méi)有爬上平屋頂我的舞臺(tái)。我只好在屋子里練歌，床成了我又一舞臺(tái)。而妻子是我默默的聽(tīng)眾，卻沒(méi)有掌聲。我躺在床上哼唱著，妻子聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。我看著她的臉，有些甜美。我唱起了搖籃曲：
　　 “小寶貝
　　 快快睡
　　 夢(mèng)中會(huì)有我相隨
　　 陪你笑陪你累……”
　　 唱著唱著，她突然醒了，睡眼朦朧中，用手錘打我的背:"你賺我便宜，誰(shuí)是你的寶貝！”
　　 我沒(méi)有躲閃妻的錘打，連日來(lái)所有的累好像都被她錘打沒(méi)了。我不能再唱下去了，天一亮，還要趕班車去青州，繼續(xù)自己"腳踩兩只船"的打工生活。幾乎所有的廠礦企業(yè)都在環(huán)保革命中整頓停。連我鎮(zhèn)兩個(gè)幾十年的著名企業(yè)也在劫難逃。今天還上班，明天就下崗了，使得勞務(wù)市場(chǎng)人滿為患。我是在原廠放假后，來(lái)到青州的。家庭的負(fù)擔(dān)令我等不起廠里起死回生。我們這邊關(guān)門停產(chǎn)，而青州這個(gè)廠卻在招兵買馬。我匆匆報(bào)了名，成了這個(gè)廠里的一名新職工。
　　 就在我新廠上班的第二天，原先的廠子起死回生。我左右為難，兩個(gè)廠子都不想放棄。原廠雖己判為“癌癥”，但工資及時(shí)的聲譽(yù)早已誘惑人心，誰(shuí)也不想放棄，盡管干的短，也想陪它到底。三思之后，我決定腳踩兩只船，風(fēng)雨飄搖之時(shí)，誰(shuí)也不敢保證哪個(gè)廠子干的長(zhǎng)久。
　　
　　 二
　　
　　 水泥路路頭的那個(gè)空院子，有了新主人是我從青州下班回家才知道的。新主人是本村的，叫譚甜，矮矮的個(gè)子，圓臉，六十多歲了，看上去還不算老，相比年輕時(shí)一定會(huì)有些姿色。她是有房子住的，和男人一起住在村的南頭。也許和自己的兒子兒媳處不在一塊才買房子住的。這樣的情形在村里已多見(jiàn)不怪。
　　 巧的是離家多年的王選這天從外面回來(lái)了。家里的老屋因風(fēng)吹雨淋露了天。兩個(gè)土坯屋山尖被一根粗木梁兩頭拽著，才沒(méi)有坍塌下來(lái)。年輕時(shí)王選干過(guò)包工頭，包攬些建筑活。王選的個(gè)子很高，足有一米九多。身子又瘦，走起路來(lái)閃忽閃忽的，像根要倒的電線桿子。他完全繼承了他父親的基因。他父親是全村身量最高的人，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，給隊(duì)里放羊，沒(méi)念過(guò)書，不識(shí)字，不識(shí)數(shù)。數(shù)羊時(shí)，只能碰對(duì)兒，它和它一對(duì)對(duì)的碰，只要都碰對(duì)了，羊就沒(méi)有少，單了就少了。那時(shí)有人捉弄他，每次只偷兩只羊，這樣全群羊碰起對(duì)來(lái)沒(méi)有單數(shù)。他也就看不出羊少了。有一天，他在山上放羊，兩只小山羊羔子偷吃豆子。他扔了幾塊石頭過(guò)去，小羊羔理也不理，照吃不誤。他急了，忽閃忽閃走過(guò)去，剛想抬手打羊羔，忽被腳下的南瓜秧絆了一下，整個(gè)身子就倒了下來(lái)，兩只羔羊躲閃不及，被壓在了下面。等掙扎著爬起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩只小羊羔已停止了呼吸。
　　 消息傳到隊(duì)長(zhǎng)那里，隊(duì)長(zhǎng)摸著謝了發(fā)的頭頂，無(wú)話可說(shuō)。羊死的理由能說(shuō)出很多，但他只說(shuō)是自己壓死的。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有袒護(hù)他的理由，只好不讓他放羊了。王選人身雖高，心眼卻像他身子一樣直。有次他從城里一個(gè)包工頭里那里接了個(gè)活兒。據(jù)說(shuō)此包工頭關(guān)系硬，能包很多工程活兒。這次活兒是挖水溝，砌墻。王選很高興，今天攀上了一棵大搖錢樹(shù)，不愁沒(méi)錢賺。
　　 挖水溝的土必須一锨一锨地倒，泥一锨一锨地端?？焐挝缌?，才干了工程三分之一，要在平時(shí)，這個(gè)活兒半天就能干完。于是他派人找來(lái)小車推土推泥，太陽(yáng)還沒(méi)下山，活兒就干完了，樂(lè)呵樂(lè)呵等著包工頭來(lái)給工錢。包工頭開(kāi)著小車來(lái)了，車屁股上冒出一股白煙。車停下來(lái)，包工頭從車?yán)镒叱鰜?lái)嬉笑著，王選也嬉笑著迎上去。很快，包工頭不笑了，臉立刻變綠了：“我一周的工程你一天怎么就給干完了？”
　　 包工頭狠狠地看了王選一眼，又朝那小推車走去，狠狠踹了一腳：“誰(shuí)讓你們用小車推的？”說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝小車走去，拋下一句：“錢，你向鬼要去吧！”絕塵而去！王選的工錢一直也沒(méi)有要上來(lái)，欠了一屁股債。后來(lái)一個(gè)人離開(kāi)了村莊沒(méi)有了消息。
　　 我與王選的交情，是因?yàn)樗€喜歡繪畫，常送一些畫兒給我，畫技不高但每次我都沒(méi)有拒收。
　　
　　 三
　　
　　 王選的歸來(lái)，村莊里很平靜，平靜得像從沒(méi)有他這個(gè)人一樣。
　　 我繼續(xù)腳踩兩只船。白天坐班車到青州上白班，干大活工，不累跟玩似的。我知道老板是在籠絡(luò)人，正式開(kāi)工也不會(huì)這樣清閑。下班后，再騎摩托車火急火燎趕到原廠上夜班，有時(shí)遲到幾分鐘，早走幾分鐘，工友也不在意。這樣下去弄得我不好意思，希望原廠能長(zhǎng)久干下來(lái)，畢竟與工友有感情了。青州那地方放棄也沒(méi)有什么可惜的?？墒堑降自瓘S干多久也沒(méi)有確信，只好青州一班，原廠一班兩頭趕，累得兩頭不見(jiàn)明。想給王選接接風(fēng)也沒(méi)有時(shí)間。在短暫的5分鐘休息時(shí)間里，我還得對(duì)著手機(jī)練歌。
　　 在青州，不知是誰(shuí)把我喜歡唱歌的事兒告訴了廠里的人。不管是年老的，男的女的見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)我，是不是歌唱得很好？我只好陪著笑，打著呵呵。接著兩個(gè)年輕女工找到了我，非要我和她們唱歌。唱了之后，兩個(gè)女孩很高興，說(shuō)廠里舉辦晚會(huì)一定讓我參加。她倆成了我的粉絲，一有空就找我唱歌。
　　 在原廠，進(jìn)完一爐之后，汗水從臉上淌下來(lái)，跟水洗一樣。特別是這個(gè)炎熱的夏天，天熱，爐熱，像在蒸籠里。為了多掙錢，時(shí)間趕得滿滿的，只有五分鐘的休息時(shí)間。這五分鐘我也不想讓它浪費(fèi)，只能對(duì)著手機(jī)一遍遍練歌。因?yàn)槲抑雷约撼璧姆謹(jǐn)?shù)有多少，真怕有一天有人真讓我唱，唱不好丟人！
　　 王選一直也沒(méi)有來(lái)找我，也許不好意思，畢竟這么多年了。也不知混個(gè)啥樣？欠債還清了沒(méi)有？村里一直很安靜，他們似乎忘記了王選欠錢的事。倒是有人關(guān)注起譚甜買房子的事。特別是我，盡管我腳踩兩只船地忙，這點(diǎn)時(shí)間還是有的。只要我在樓梯上一站，譚甜門前的一切都看得真真切切。至于院內(nèi)，我沒(méi)有透視眼，我只好望門興嘆。
　　 一直沒(méi)有見(jiàn)譚甜的男人來(lái)過(guò)。自從成為鄰居后，只有譚甜一個(gè)人住在屋里，很少出門。那天，上班前，我無(wú)意爬上樓梯。見(jiàn)一個(gè)男人，佝僂著身子，站在譚甜的門前，滿是青筋的手抓著木門上的鐵環(huán)環(huán)搖晃著：“甜甜……甜甜……”鐵環(huán)聲和喊叫聲空洞地回想著。幾分鐘之后，木門才開(kāi)了一條縫，伸出一只胳膊和手。男人就去抓那只手。那只手本能地拒絕著男人的手，一邊向外推男人，一邊罵男人：
　　 “滾！”男人被推開(kāi)了，門縫又迅速合攏起來(lái)，冷冷地把男人擋在了門外。譚甜為何不讓自己的男人進(jìn)屋呢？
　　
　　 四
　　
　　 我的失眠越來(lái)越嚴(yán)重了。按理兩個(gè)班輪軸轉(zhuǎn)，鐵打的身子也會(huì)累垮的，晚上應(yīng)該倒頭就睡?？墒牵詮木毟柚?，每晚必須唱上幾首歌之后才能睡去。
　　 唱完歌后，睡意不約而至。我很滿足地躺下，正欲合眼時(shí)，從未汪汪過(guò)的阿黃破天荒地汪汪起來(lái)，把我剛來(lái)的睡意“汪”沒(méi)了。
　　 時(shí)間正好是十點(diǎn)。我必須繼續(xù)唱歌，唱回被阿黃“汪”沒(méi)的睡意。妻不知哪來(lái)這么多睡意，在阿黃的汪汪聲中，在我的歌聲中依然酣睡。在我繼續(xù)唱歌時(shí)，妻只懶懶地翻了一個(gè)身，給我一個(gè)“不滿”的脊背。我羨慕地停頓了一下，心想她能分給我一點(diǎn)睡意有多好?。?br />　　 當(dāng)睡意唱回的時(shí)候，阿黃又汪汪起來(lái)，時(shí)針已指向了夜間12點(diǎn)。難道是阿黃也厭倦了我的歌聲？我朝窗外憤怒地喊了一聲，阿黃慢慢停止了汪汪，好像有些不情愿。清晨起來(lái)的時(shí)候，眼皮有些水腫，也不知自己是啥時(shí)候睡著的。我已無(wú)暇顧及幾點(diǎn)睡著的，匆匆吃了幾口飯，繼續(xù)踏上青州的“船”。
　　 青州的廠子要求不嚴(yán)，可以請(qǐng)假。我只好假請(qǐng)假，內(nèi)容無(wú)非是家里有事，不敢說(shuō)妻子有病，本來(lái)她就有病，這一咒，把病真咒來(lái)了可了不得了。把錢扔進(jìn)醫(yī)院里，女兒還要考大學(xué)，可不把自己累死。這樣青州這邊少上個(gè)班，原廠多上個(gè)，有了時(shí)間差，身子不再那么疲憊。
　　 在去青州走時(shí)，我一直對(duì)阿黃昨夜的表現(xiàn)耿耿于懷。出門睅特意看了一眼蜷縮在墻腳的阿黃，阿黃只是抬頭看了我一眼，又把嘴巴夾在兩腿間，愛(ài)理不理似的。這在平時(shí)，它會(huì)站起來(lái)，仰著頭，搖著尾巴，目送我走出大門。阿黃今天的表現(xiàn)比昨晚的更糟糕。我想，我的歌不會(huì)糟糕到連一只狗都不喜歡。自從那夜，阿黃汪汪了第一聲之后，每夜都在10點(diǎn)至12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間叫起來(lái)。這使我打消了對(duì)阿黃的耿耿于懷。阿黃的叫聲與我唱歌無(wú)關(guān)。那是什么原因令阿黃在此時(shí)汪汪呢？
　　 于是我決定探究在這個(gè)時(shí)間我家或者街道上到底發(fā)生了什么。妻對(duì)這一切，還有譚三，王四都置之事外，與他們無(wú)關(guān)?？晌也恍?，那是我睡意來(lái)臨的時(shí)刻，一旦打擾就很難睡去。
　　
　　 五
　　
　　 當(dāng)我練歌練到9點(diǎn)49分時(shí)，我就提前停下來(lái)。帶著手機(jī)走出屋門，從墻腳阿黃的身邊走過(guò)。阿黃用綠瑩瑩的眼睛打量著我。我沒(méi)有理它，繼續(xù)朝樓梯爬去。
　　 夜黑沉沉的，偶爾有幾只不肯歇息的蟬，“知了”一聲，又陷入沉寂。譚三、王四家的燈光依然亮著，他們還沒(méi)有睡意。我特意朝譚甜的院子看了一眼，窗口的燈光也毫無(wú)睡意地亮著。自從譚甜搬來(lái)成為鄰居之后，阿黃的反常行為，特別是譚甜一個(gè)人住在這個(gè)院子里使得我的這個(gè)地方有了些神秘。
　　 我在平屋頂上坐下來(lái)，這曾經(jīng)是我練歌的舞臺(tái)，要不是那晚譚三、王四家的燈光突然熄滅，我還會(huì)在這里練歌的。畢竟這地方不是我一個(gè)人的，不是我的唱歌別人都喜歡。如果我繼續(xù)唱下去，就會(huì)有擾民嫌疑。當(dāng)我盯著天空的星光時(shí)，睡意立刻就來(lái)了。我夢(mèng)見(jiàn)了朱之文朝我揮著手，引領(lǐng)著我走在星光大道上。
　　 這時(shí)阿黃的汪汪聲把我“汪”醒了，也把朱之文“汪”沒(méi)了。我立刻想起自己的目的，四下里觀看，沒(méi)有人，沒(méi)有風(fēng)。譚三、王四的燈光已熄滅了，倒是譚甜家的燈光似乎更亮些了。我盯著譚甜家的窗口盯了十幾分鐘，想盯出點(diǎn)什么？可是睡意卻濃起來(lái)。
　　 阿黃把我汪醒的時(shí)候，恰好12點(diǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)了譚甜家的木門吱溜聲。我趴在樓梯上，看見(jiàn)先是一個(gè)腦袋從門縫里探出來(lái)，左右看了一下，整個(gè)身子才探出來(lái)。身子高高的，獵手獵腳沿著墻腳走，聽(tīng)不出一點(diǎn)腳步聲。此時(shí)阿黃的汪汪聲更加激烈。那人轉(zhuǎn)過(guò)我的墻腳，迅速跑起來(lái)，阿黃追咬著那人的腳步聲。
　　 譚三、王四家的窗口若無(wú)其事地黑暗著，譚甜家的燈光在阿黃停止汪汪之前努力亮了一下熄滅了。上班時(shí)，我的腦子里依然被昨晚那個(gè)男人占據(jù)著，直到“哐”的一聲，因我的不當(dāng)操作震落的瓷磚貼著我的腦袋劃落，碎成一地時(shí)才把那個(gè)男人趕走。同事們驚訝著：“你想當(dāng)歌星不要命了！”
　　 我驚魂未定，也沒(méi)有申辯。同事們知道我腳踩兩只船，還做著歌星夢(mèng)，難免走神，卻從未點(diǎn)破。也許萬(wàn)一我成了歌星了呢？會(huì)不會(huì)沾點(diǎn)光呢？我臭美著看著手機(jī)。智能手機(jī)我玩的不是很熟，有些功能不會(huì)用。比如照相。我突然想到了照相。便向同事請(qǐng)教照相的操作，特別是夜間照相。同事很熱情，教我如何操作。短暫的休息五分鐘里，我學(xué)會(huì)了照相操作。當(dāng)然我學(xué)照相目的同事是不知道的。
　　
　　 六
　　
　　 我想把那個(gè)人影照下來(lái)。起初我為這個(gè)想法感到齷齪，他們管我什么事呢？腳踏兩只船還累不死我??！管這破事！我把自己看到的告訴妻子，妻子卻不驚訝。她認(rèn)認(rèn)真真地看著我：“你想偷人，你也去！”
　　 我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，想偷我有時(shí)間嗎？譚三、王四他們都不管，我管他們干什么！我決定不再管這件事！可是，事實(shí)卻不是我想的那么簡(jiǎn)單。接下來(lái)幾天晚上，10點(diǎn)——12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間，阿黃都會(huì)按部就班地汪汪起來(lái)，嚴(yán)重影響了我的睡眠。