守寡的女人每周會(huì)來(lái)一次菜園子。她的菜園子就在我家隔壁。菜園子原本是她的老家，現(xiàn)在她搬到新桃去了，這里便只留下幾堵半人高的斷墻。墻里種了幾壟菜，包菜、苦芥菜是常見(jiàn)的，這些菜耐旱，隔幾天澆水也不會(huì)蔫死。斷墻上長(zhǎng)著幾叢狗尾巴草，有時(shí)候在風(fēng)里籟籟地?fù)u，像勾魂的鬼一樣。
　　 我害怕這幾堵斷墻。那里面總是黑乎乎的，總像有一雙不懷好意的眼睛在盯著我，隨時(shí)等著伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手把我抓到黑暗里去。
　　 聽我奶奶說(shuō)，女人的婆婆在屋里吊死了，所以她們才棄了這所房子。奶奶還說(shuō)，那個(gè)吊死鬼有時(shí)候會(huì)回來(lái)，穿一身藍(lán)色衣服，頭上圍著白色的毛巾，身后還拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，挑著兩桶水晃到斷墻里去。奶奶說(shuō)這話的時(shí)候很認(rèn)真，臉上絲毫沒(méi)有露出一點(diǎn)嚇唬我的意思，癟嘴也抿得緊緊的，于是我更害怕了。每次走過(guò)這個(gè)菜園子，我總是斜著眼睛往里面瞄，想看又不敢看。
　　 我同時(shí)怕的還有那個(gè)女人。
　　 那個(gè)女人一來(lái)，總是聲嘶力竭地罵：殺千刀的啊，雷劈的啊，就曉得欺負(fù)我們孤兒寡母……聲音凄厲慘絕，像電視里被人絕戶的婆娘。我聽著聽著，總以為她在罵我，就拼命地想最近又干了什么壞事，想得腦袋都疼了。
　　 她罵累了，就到我家討兩碗稀粥吃，也不坐，站廚柜前捧著碗，薄嘴唇貼著碗沿稀里嘩啦地喝，喉嚨里一陣咕嘟咕嘟地響，急迫得要把碗也吞了似的。
　　 有時(shí)候奶奶好奇，就問(wèn)她罵什么？她一聽，立刻豎起眉毛，嘴里呼哧呼哧喘著粗氣，捧著空碗躥到奶奶跟前，好像要拿碗扣到我奶奶頭上似的：“那些挨千刀的！雷劈不絕的！他們把牛趕到我菜園子里去了！牛蹄子印還在，不信你去瞧！去瞧！”說(shuō)著拉住我奶奶的手，就要把肥胖的奶奶往門外拽。奶奶咧開癟嘴，呵呵地笑，我看出來(lái)她并不想去。她現(xiàn)在就像長(zhǎng)在凳子上的一堆肉，要想把她拉起來(lái)，除非把凳子也端走，而且她眼睛已經(jīng)瞎了，看不見(jiàn)牛蹄子印了。那個(gè)女人見(jiàn)拖不動(dòng)，就放開我奶奶，向著門外指天發(fā)咒：“這些絕戶的！以為我不知道嗎？我人是不在這里，可我心時(shí)時(shí)都在這里！我洗著眼睛看你們呢！看你們什么時(shí)候遭報(bào)應(yīng)呢！”
　　 有沒(méi)有人遭報(bào)應(yīng)我不知道，不過(guò)我看出來(lái)了她咒的人不是我，我可能不會(huì)被雷劈死了，心也就定了下來(lái)。
　　 不知道什么時(shí)候開始，她的罵聲歇了，有時(shí)候只聽到幾聲低低的呵斥，聲音里充滿得意和不可抗拒的威嚴(yán)。我看到一個(gè)瘦小的女人跟在她后面，費(fèi)力地挑著兩桶水，整個(gè)人被擔(dān)子壓得彎成了一張弓。這小女人長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，又瘦又黃，屁股扁扁的，寬襠褲里好像只兜著一些風(fēng)。聽奶奶說(shuō)，這是女人的兒媳婦，從山旮旯里買來(lái)的，花了她二十三袋糧食。
　　 起初女人還和她兒媳婦一起來(lái)菜園，后來(lái)便只看到那個(gè)小女人了，她天天都來(lái)園子里，有時(shí)候還會(huì)向我媽討幾擔(dān)豬尿淋菜。小女人不常說(shuō)話，她說(shuō)的話我聽不懂，是深山里的方言，嘰哩咕嚕的，像繞舌的鳥在叫。她也很少來(lái)我家討粥吃，總是帶一瓶子清水，吊在她的擔(dān)子一頭，擔(dān)子上還掛了一個(gè)半新不舊的草帽。園子里的菜越來(lái)越多了，南瓜、土豆、番茄……林林總總，郁郁蔥蔥。小女人細(xì)心地扎了一捆荊棘，放在園子入口處當(dāng)圍欄，從那以后，再?zèng)]有誰(shuí)家的牛踏進(jìn)園子。
　　 有時(shí)候寡婦也會(huì)來(lái)園子里過(guò)過(guò)嘴癮，把“殺千刀的”“雷劈的”翻來(lái)覆去罵上半天，再心滿意足地回轉(zhuǎn)去。
　　 幾個(gè)月后，我看到小女人的肚子漸漸隆了起來(lái)，她挑著水的姿勢(shì)便顯得相當(dāng)別扭，叉著兩腿，像鴨子一樣一搖一擺的，她的臉色還是一樣的蠟黃，有時(shí)候臉上還帶著傷。奶奶說(shuō)，可憐吶！這小女人被那娘兒倆打得不輕！人生地不熟的，被打死也沒(méi)人知道，唉。
　　 我蹲在奶奶面前，研究她那雙渾濁的眼睛，還把手在她面前招了一下。我懷疑她在裝瞎。那些事她是怎么知道的？
　　 有一段時(shí)間，小女人沒(méi)有出現(xiàn)在菜園子里，守寡的女人黑著臉，蹲在菜園子里拔草，一面嘴里低聲咕噥著，一面把沾著泥塊的雜草炮彈一樣丟出菜園子。她再也沒(méi)罵“殺千刀的、絕戶的”了。奶奶說(shuō)，小女人生了個(gè)女兒。
　　 才過(guò)了三個(gè)多月，小女人又出現(xiàn)了。她變得更瘦更黃，身上的衣服空蕩蕩的，像個(gè)稻草人。她默默地挑著水淋菜，也不理人，走路好像要跌倒一樣。園子里的菜也像小女人似的，越長(zhǎng)越小，越長(zhǎng)越黃。當(dāng)那些菜徹底枯死之后我才發(fā)現(xiàn)，小女人已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在菜園子里了！墻里只剩了一壟壟枯干的菜莖，斷墻上長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的狗尾巴草。
　　 奶奶說(shuō)，她死了，喝農(nóng)藥死了！奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，渾濁的眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)了一下，有兩滴淚順著眼角深深的皺紋流了下來(lái)。
　　 小女人死后的第二年，守寡的女人背著她的小孫女出現(xiàn)在菜園子里。小孫女也長(zhǎng)得瘦瘦小小的，像個(gè)猴子，被捆在一個(gè)破舊骯臟的背帶里。她的小腦袋無(wú)力地垂下來(lái)，隨著女人劇烈的動(dòng)作晃來(lái)晃去。菜園子里重又長(zhǎng)出稀稀疏疏的菜秧子，墻頭上的野草也被女人鏟掉了，攤在墻頭曬干了拿回去燒火。
　　 第四年，小孫女就跟在女人身后，汲著鼻涕吃力地挑著一個(gè)小小的擔(dān)子挑水。扁擔(dān)是一小段削得扁扁的竹子——專為她設(shè)計(jì)的，竹子兩頭箍著兩個(gè)短短的鐵鉤，鐵鉤上吊著水泥桶，里面只有小半桶水，其余的灑掉了。她身上穿著單薄的衣服，腳上套著一雙不合腳的涼鞋，一雙凍得青紫的腳從涼鞋里沖出來(lái)，叭叭地踩在爛泥地里。有時(shí)候，會(huì)看到女人拿著一根細(xì)細(xì)的藤條，咬牙切齒地抽打小孫女裸露的小腿。小孫女滿園子亂躥，一面哭一面嘴里不停地求饒：“奶奶別打了！我再也不敢了！”女人在身后緊追不舍，嘴里低聲咆哮著。
　　 每當(dāng)這時(shí)，奶奶總是睜著一雙渾濁的眼睛，深深地嘆氣。
　　 守寡的女人每次一來(lái)園子，又像以前一樣扯心扯肺地罵“殺千刀的！雷劈的”了，罵完后再來(lái)我家討兩碗稀粥吃。她的小孫女怯怯地跟在她身后，拿著破舊的袖子擼鼻涕，一頭黃黃的頭發(fā)亂草似的。
　　 中學(xué)畢業(yè)后，我去了南方打工，再也沒(méi)聽說(shuō)守寡女人的事。奶奶去世的那年，我回來(lái)了。走過(guò)那個(gè)菜園子時(shí)，看到里面只有稀稀疏疏的幾根老苦芥菜，墻頭上長(zhǎng)滿了雜草，隨著風(fēng)籟籟地?fù)u。
　　 媽媽告訴我，那個(gè)小女孩長(zhǎng)大后嫁到了外地，不知道她有心還是無(wú)意，給她奶奶和爸爸的結(jié)婚日期是錯(cuò)的，等這娘兒倆趕到結(jié)婚地點(diǎn)時(shí)，人已經(jīng)散了……