貴州老織金城，大街小巷中，散著不起眼的茶館。
　　 沒有任何招牌，屋內(nèi)布置簡(jiǎn)單。一間幾十個(gè)平方米的房間，分為戲臺(tái)、休閑廳和灶臺(tái)三個(gè)區(qū)域。一個(gè)掌柜，一個(gè)伙計(jì)，基本就能應(yīng)付平時(shí)的茶客。若逢茶館有特別節(jié)目，如有文琴戲等演出，忙不過來時(shí)，掌柜會(huì)喊家人來幫忙。
　　 七八十年代，財(cái)神廟腳，羅家茶館，是全城最大的一家。木質(zhì)板壁。高翹的屋檐。青瓦屋頂，被幾根黑漆柱子支撐著。柱子立在大廳。竹子編的凳子、椅子、木桌子，擺放在柱子周圍。石頭鋪的地面。白天的日光，自大門上方的窗戶傾灑下來，留下斑駁的光影。大門正對(duì)著的戲臺(tái)后面墻壁上，是毛主席頭像，旁邊有“毛主席萬壽無疆”幾個(gè)繁體毛筆字。一根柱子上，還有“毛主席萬歲”幾個(gè)大字。柱子旁邊的灶臺(tái)上，放著幾個(gè)熱水瓶、熏黑的提壺和搪瓷茶缸。那灶臺(tái)，是水泥和磚砌的，一邊是火，一邊是平臺(tái)。鬧騰騰的休閑廳里，但凡上了年紀(jì)的茶客，總會(huì)在有事沒事時(shí)，左手握著煙桿老巴斗，右手捧著茶杯，時(shí)而口含煙嘴，時(shí)而輕抿一口茶，吧嗒吧嗒間，煙霧騰騰，茶霧裊裊，穿過日光時(shí)，往往會(huì)泛起些許繽紛的色彩。喝茶，咂葉子煙，瞎扯，打字牌，打撲克，下象棋，各行其是，悠然自得。也有老朋友相聚，不講排場(chǎng)，只講情誼，敘舊，茶館成了最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的場(chǎng)所。
　　 賣苦力、做小買賣的，勞累了一天，夕陽西下時(shí)，常會(huì)帶著圍腰，兩只褲腳高低不一，卸下一身倦怠，出現(xiàn)在茶館里。茶館，除了喝茶聊天，成了忙活后歇腳的地方。茶館門口，常見蒜苗、大白菜、葉子煙放在地上，不是無人看管，而是賣主此時(shí)正坐在茶館里面咂葉子煙喝茶呢。
　　 來茶館喝茶的，什么人都有，但中老年人要多一點(diǎn)。平時(shí)，大家各自坐在一個(gè)位置上，一邊喝茶，一邊閑聊。雖然可隨意坐，但有一些常來的茶客，都習(xí)慣坐在某一個(gè)位置上，時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣自然成，老茶客都有了固定的座位。除了休閑，老織金城的茶館，逐漸成了人們發(fā)布新聞的地方。時(shí)常，東門張三家雞毛蒜皮的事，也會(huì)自東門茶客的嘴里脫口而出，讓西南北的茶客知曉；南門李四家那么一丁點(diǎn)不齒的事，也成了茶客們品茶的調(diào)料。在說這些無關(guān)乎自己的事時(shí)，一般不會(huì)弄起多大的喧嘩。但是，倘若無什么新聞可講時(shí)，茶館便成了為一兩句話爭(zhēng)吵的場(chǎng)所。無聊的茶客，會(huì)不時(shí)地，扔出一兩塊惡作劇的石子，讓原本寧靜的茶館變得異常的人聲鼎沸。茶館的掌柜，卻是充耳不聞，坐在一隅，打著盹，顯然早已習(xí)慣。
　　 早上，除了那幾個(gè)無所事事的老人，很少有其他人來。夕暮時(shí)分，茶客逐漸增多。八九點(diǎn)鐘的光景，是茶客最多的時(shí)候。尤其是有說書或唱文琴戲時(shí)，茶館常會(huì)爆滿。
　　 說書人，大多數(shù)為老頭。身穿藍(lán)布長(zhǎng)袍，聲音抑揚(yáng)頓挫，兩眼炯炯有神。坐在說書用的長(zhǎng)方木桌后面。桌上一壺茶，一塊驚堂木。
　　 解放前的織金茶館，說書的篇目，最常見的有《三俠五義》、《七俠五義》，也有《三國(guó)演義》、《水滸》和《西游記》等。說書人很敬業(yè)，往往聲情并茂。茶客呢，則就不同了。有傾聽的，也有只顧閑聊的，怡然自樂。那說書人，早已司空見慣，心無旁騖，從不介意。只是到了精彩之處，常會(huì)左手提起茶壺，先喝一口茶，右手執(zhí)驚堂木，使勁往木桌子一拍，瞪大眼睛，提高音量，加快語速：“……說時(shí)遲，那時(shí)快，只見進(jìn)來一人，身高一丈，腰大十圍，眼如利劍，聲似洪鐘，大喝一聲：‘住手，休要傷我兄長(zhǎng)！’……要知后事如何，且聽下回分解?！?br />　　 說書，在茶館里，習(xí)以為常。而文琴戲，卻是偶爾才能在織金老茶館里欣賞。
　　 織金文琴戲，原名“揚(yáng)琴戲”。相傳為清光緒四年，貴州平遠(yuǎn)朝門頭楊家（今織金縣新民路）的楊鳳均，到四川當(dāng)武官，受所娶的兩位小妾的影響所致。這兩位姨太太，原本梨園出生，擅長(zhǎng)揚(yáng)琴戲。耳濡目染，楊鳳均和夫人，也學(xué)會(huì)了揚(yáng)琴戲。在他鄉(xiāng)，飯后找樂，一家人常穿著戲服，在揚(yáng)琴清雅的旋律繚繞中，共度了不少歡樂時(shí)光。可是，好景不長(zhǎng)，楊鳳均在任上與世長(zhǎng)辭。其夫人與兩位擅長(zhǎng)揚(yáng)琴戲的姨太太，于當(dāng)年當(dāng)月，扶柩回織金故里。讓夫君落葉歸根。
　　 回織金后，為找尋在他鄉(xiāng)共度歡樂時(shí)光時(shí)，習(xí)文撫琴的點(diǎn)滴記憶，夫人與兩位姨太太，偕同女兒媳婦等，繼續(xù)唱揚(yáng)琴戲，常常在親朋好友婚喪嫁娶時(shí)，大顯身手，并將揚(yáng)琴戲改名為“文琴戲”。
　　 文琴戲的樂器，通常由揚(yáng)琴、二胡、京胡、月琴、鑼、鼓板、碰鈴等組成。演唱時(shí)，樂器排成一排，揚(yáng)琴居中。主唱在揚(yáng)琴的前面。說唱可在樂隊(duì)前的任一角落。文琴戲的音樂節(jié)拍一般為四分之四拍、四分之二拍、四分之三拍，少數(shù)為自由節(jié)拍。四分之四拍的曲子，悠揚(yáng)，低沉，聽起來，抒情，暢懷，極易引起共鳴。老茶客們常稱之為“一板三眼”。四分之二拍，節(jié)奏歡快的，為“一板一眼”，最能掀起全場(chǎng)高潮；節(jié)奏稍慢，曲調(diào)抒情的，稱“有板有眼”，最能觸動(dòng)茶客們心底最柔最軟的弦。一般情況，由揚(yáng)琴指揮，也可用鼓板指揮。
　　 民國(guó)初年，揚(yáng)琴戲在茶館演唱時(shí)，茶館成了戲院。演出之前，會(huì)由茶館伙計(jì)們張貼演出海報(bào)于茶館門口。喜歡戲曲的茶客們，會(huì)老早就進(jìn)入茶館，找位置坐下。桌上茶杯，會(huì)很快被眼勤手勤的伙計(jì)倒?jié)M茶水。茶館里唱文琴戲，原本為迎合喜歡戲曲的新老茶客們的口味，既是為了鞏固生意，也是招攬生意，最多增加一個(gè)銅板。因此，茶館賺不了什么錢。甚至，除去付給文琴戲班子的出場(chǎng)費(fèi)用后，所剩無幾。
　　 由于入不敷出，更多的時(shí)候，說書、文琴戲等，都不會(huì)光臨茶館。茶館成了純粹的休息閑聊場(chǎng)所。隨著時(shí)光的潤(rùn)染，生意的慘淡，以前為伙計(jì)添加茶水的，多數(shù)茶館改為茶客自帶茶葉，自己添加白開水。茶杯里的水，喝完了自己加，除非貴客或特殊的茶客到來時(shí)。一位風(fēng)燭殘年的老茶客，在葉子煙的繚繞中，講述了民國(guó)初年，他爺爺走南闖北時(shí)，去過諸多城市。知道不同地域，茶館的叫法也不一樣。湖南、云南、貴州、四川、上海等地，稱為“茶館”，廣西、廣東稱為“茶樓”，天津和北平卻稱之為“茶亭”。老爺子曾在北平看見幾個(gè)老外進(jìn)茶館的情景：三個(gè)老外圍著木桌子端坐，桌上三個(gè)茶杯，正張著大嘴，讓老掌柜倒入白煙裊裊的茶水。其他桌的中國(guó)茶客，卻也同縣城的茶館一樣，自己倒白開水泡茶。那時(shí)國(guó)人不堪的待遇，就在那幾十個(gè)平方米的茶館中，暴露得可悲可嘆。
　　 兩晉時(shí)期，茶館誕生。消磨時(shí)光，是來茶館的主題。唐朝開元年間，成了過往客商歇腳的場(chǎng)所。到了宋朝，進(jìn)出茶館的，非官僚巨賈莫可，找樂，無疑為消磨時(shí)光這一主題的升華。飛越幾千年，其消磨時(shí)光和找樂的主題，延續(xù)至今，絲毫未褪色。閑扯無趣時(shí)，茶客中擅長(zhǎng)唱山歌的，與喜歡聽山歌的，你吹我捧中，歌詞通俗易懂，曲調(diào)慵懶的山歌，會(huì)成為茶館的主旋律。這邊唱，那邊和。此起彼伏，讓無趣找樂的男女茶客們，有了互動(dòng)的樂子。在一段時(shí)日，茶館成了唱山歌的場(chǎng)所。山歌與茶館，本來相隔千山萬水，卻被喜歡擺龍門陣和唱山歌聽山歌的茶客，撮合在一起，成了一對(duì)棒打不散的野鴛鴦。
　　 織金山歌，同其他地方的山歌一樣，起源于民間，在山坡上勞作時(shí)，為解除寂寞和疲勞，在空曠的山野，竭盡全力喊出來的民歌。其實(shí)，開始時(shí)，不是歌，卻是山坡下的家屬喊山坡上的家人吃飯或回家的呼喚。時(shí)間長(zhǎng)了，便有了簡(jiǎn)單音符和節(jié)拍——四分之二拍，C大調(diào)，誰都可以唱。如此喊起來，因?yàn)橘x予了音符，不再覺得累。再后來，隨著山歌的普及，在山坡上勞作的男女青年，萍水相逢，一見鐘情時(shí)，會(huì)用山歌傳情達(dá)意。無論是太陽當(dāng)空照，野花撲鼻香的白天，還是月朗星稀，大樹下、青竹林里的夜晚，會(huì)傳來情意綿綿的山歌。男生若先唱：“太陽出來放光彩，紅花白花遍地開；紅花白花我不愛，只愛妹妹好身材?！迸鷷?huì)巧妙地應(yīng)和：“太陽出來照鳥窩，紅花白花滿山坡；紅花白花我不愛，只愛哥哥好山歌?！卑V情的歌聲，醉得太陽臉通紅，再也撐不住，躲到了山背后。夜幕降臨。相見恨晚，纏纏綿綿。歌聲此起彼伏，沐浴在月色中。兩情終相悅：“月掛樹梢亮堂堂，星星伴月妹伴郎。郎有心來妹有意，有心有意配成雙?！蔽椿榍嗄?，用山歌找到了自己的伴侶。多美的情景！
　　 可是，如果為了消遣，已婚男女，到了狹小的茶館，山歌調(diào)情，言語挑逗，總會(huì)弄出一些傷風(fēng)敗俗的男女茍且之事，搞得滿城風(fēng)風(fēng)雨雨。既傷害無辜的另一半，又讓兒女蒙羞。于是，老城的人們對(duì)“山歌茶館”極為鄙視。尤其是男青年，倘若成天泡在茶館里，定會(huì)被認(rèn)為是沒出息，不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。工作難找，媳婦更難找。那些結(jié)婚了的，倘若成天泡茶館，女的會(huì)被貶稱為“山歌婆娘”，男的則被戲謔為“茶館老者”。山歌茶館與粗俗或不務(wù)正業(yè)，畫上了等號(hào)。
　　 一段時(shí)日，經(jīng)營(yíng)茶館，讓人蒙羞，甚至負(fù)債累累的，累見不鮮。大多數(shù)開茶館的不得不關(guān)門，改行。卻也有為了躲避債主的追討，帶領(lǐng)全家來到省城等周邊城市謀生的。由于暫且沒有其他出路，也只好在他鄉(xiāng)租房開起了茶館。評(píng)書和文琴戲等，是請(qǐng)不起的；山歌和擺龍門陣，成了茶館喝茶的主要調(diào)料。由于性情隨和，又擅長(zhǎng)擺龍門陣和唱山歌，那些自織金來到他鄉(xiāng)開山歌茶館的，慘淡經(jīng)營(yíng)中，往往能在貧瘠中扎根，又在蕭疏中慢慢吐出新綠，讓一家老小度過危機(jī)，重現(xiàn)生機(jī)。
　　 紅塵滾滾歲月，人和家在興衰中徘徊，社會(huì)的縮影，茶館可見一斑。
　　 九十年代，經(jīng)濟(jì)改革的春風(fēng)，吹拂著神州大地的每一個(gè)角落，彩色錄像機(jī)尚未走入尋常百姓家，卻首先在織金羅家茶館等公眾娛樂場(chǎng)所出現(xiàn)。戲曲、評(píng)書、相聲、電影，可在十多英寸的電視屏幕上一覽無余。五角錢一人，在那個(gè)年代，不算貴也不算便宜。放錄像，比開茶館賺錢多了。老茶館，卻寥寥無幾……
　　 時(shí)間的沙漏，沉淀著歲月的印跡，留下清澈透涼，回首，靜看，細(xì)品。
　　 如今，織金老城區(qū)，重開的茶館，山歌茶館居多。聊天，品茗，聽說書，看文琴戲的茶館，不知何時(shí)重返，匯入時(shí)代河流。