我的童年大部份是在外婆家度過(guò)的。
　　 每年寒暑假，我和哥哥姐姐總有一個(gè)或兩個(gè)被扔到那里去，一是為了躲避超生辦，二是省糧食。我們?nèi)藝梢粋€(gè)圈，推推搡搡地都不想去，于是抓鬮。扯一根野草折成三段，誰(shuí)抽著長(zhǎng)的誰(shuí)就去。悲催的我總是中獎(jiǎng)。后來(lái)才知道，哥姐那兩個(gè)老狐貍背著我做手腳！不過(guò)等我知道的時(shí)候已經(jīng)晚了，我長(zhǎng)大了，拉不下臉去報(bào)這個(gè)仇。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)我不喜歡那個(gè)村子。
　　 它隱在大山深處，只有一條坑坑洼洼的土路通到村里，十幾家樣式古老的泥瓦房分散在各處。村口有一口深不見(jiàn)底的潭，黝黑黝黑的。關(guān)于這口潭有很多傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)通到地下河，祖上有人看到潭里有龍出沒(méi)，但近代的傳說(shuō)是有一個(gè)小孩掉到潭里，后來(lái)尸體從十幾公里外的山坳沖了出來(lái)，于是我每次走到潭邊都小心翼翼的，生怕潭里伸出一只慘白的手把我拉下去。
　　 我一直以為這里已經(jīng)是地球的邊界，再?zèng)]有更山的地方了，但隔三岔五就有人從那條小路的深處走來(lái)，山體里鉆出的鬼似的，一例瘦瘦小小、愁眉苦臉的，挑著擔(dān)子或籮筐，或山上采的野竹扎成的掃把去趕集。有人走路來(lái)，也有人肩上扛著自行車(chē)踏著泥水來(lái)，少數(shù)人騎著馬。馬也跟人一樣瘦小，掙得脖子上青筋直暴，好像下一秒就被壓趴了。
　　 我對(duì)這個(gè)村子輕車(chē)熟路。每次老爸用那輛老坦克自行車(chē)送我來(lái)，都是到村口就停下，解下綁在車(chē)頭的幾件衣服袋子，交待我一句：“在外婆家好好呆著，開(kāi)學(xué)我來(lái)接你。”然后一腳跨上自行車(chē)，從山路上跳跳蹦蹦地騎遠(yuǎn)了。這個(gè)窮酸又自尊心極強(qiáng)的男人，就算到了門(mén)口也不肯進(jìn)去坐一坐。他為養(yǎng)不活孩子而害臊。
　　 我抱著衣服繞著深潭邊走去，再右拐，經(jīng)過(guò)一條干涸的河，外婆家就能看見(jiàn)了。
　　 “我的兒，放假了，我算定了你這兩天要來(lái)！”每次剛走到那條河對(duì)岸，外婆就已經(jīng)弓著背在門(mén)口望著了，等我到了跟前就一把抓住，一個(gè)勁“我的兒”“我的兒”地叫，下巴上一顆怪大的痣十分惹眼，十分親切。
　　 在這個(gè)家里，我只喜歡外婆。她像《紅樓夢(mèng)》里的老祖宗，總是笑瞇瞇的，逮著誰(shuí)都叫“我的兒”，語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的清朝韻味。實(shí)際上這個(gè)家也像榮國(guó)府。我說(shuō)的是人不是房子。一個(gè)有錢(qián)的大舅（十里八鄉(xiāng)有名的算命先生），一個(gè)尖酸刻薄的大舅媽?zhuān)瑤讉€(gè)刁蠻任性的表哥表妹－－當(dāng)然其中沒(méi)有賈寶玉。大舅通常不太理我，但有時(shí)候會(huì)拿我的木訥開(kāi)玩笑，和一屋子的客人輪番用這個(gè)理由取笑我，沒(méi)完沒(méi)了的，雖然他彌勒佛一樣胖胖的臉整天掛著笑，但我一點(diǎn)也不喜歡他。小舅略好些，小舅媽更好，因?yàn)樗疟任掖髱讱q，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，只有她時(shí)常和我一起玩。
　　 山村的生活通常是這樣開(kāi)始的：
　　 天才蒙蒙亮，外婆就開(kāi)始起身煮稀飯了。天井里先是響起幾聲瓢子舀水的聲音，唰——啦，噗——，唰——啦，噗——，兩三次之后，擦火柴的哧啦聲響起，灶里開(kāi)始響起噼噼叭叭的燒柴聲。這時(shí)，堂屋里的雞也開(kāi)始騷動(dòng)，在雞籠里下竄下跳了。外婆掀起雞籠，弓著腰走過(guò)濕滑的天井，把大門(mén)打開(kāi)——她的背早就弓得像一座橋，木門(mén)拉長(zhǎng)了聲調(diào)，吱吱嘎嘎地響，雞們從外婆腳邊竄過(guò)，飛到了屋外。
　　 就著朦朧的天光，能看到那條干涸的河里已經(jīng)有人影在晃動(dòng)，一跳一跳的，直朝外婆家走來(lái)。那是趕早來(lái)算命的外鄉(xiāng)人。外婆大老遠(yuǎn)就打招呼，來(lái)人也唿嘯一聲，周?chē)纳桨l(fā)出一連串的回響。山里人隔著距離的對(duì)話(huà)都是以唿嘯開(kāi)頭。外婆轉(zhuǎn)了頭，就去敲大舅的門(mén)。門(mén)里一陣響動(dòng)，接著打開(kāi)，大舅半蹲著，腋下夾著兩只短凳從屋里一點(diǎn)一點(diǎn)地挪出來(lái)，兩只短小綣曲的腿支撐著他肥胖的上身。他先是挪到天井里，舀水刷了牙洗了臉，再一點(diǎn)一點(diǎn)挪回屋里，開(kāi)始做“算命”的準(zhǔn)備。等我再進(jìn)去的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在高高的床上了。我一直很好奇他是怎么爬上去的，就算是我，也得蹦一蹦才能把屁股挨上床幫，那么胖的大舅也能蹦起來(lái)？
　　 其實(shí)算命沒(méi)什么好玩的，無(wú)非是閉著眼睛捻著手指抽瘋一樣發(fā)抖，說(shuō)說(shuō)又唱，唱唱又說(shuō)，或者把米灑得滿(mǎn)屋都是。狹小的房間里煙霧嗆人，我看了幾下就沒(méi)興趣了，眼睛四處亂轉(zhuǎn)。
　　 那屋里也沒(méi)什么好看的，一溜斑駁的泥墻，墻上掛著各種各樣的農(nóng)具，竹帽，鐮刀，隔夜的尿桶還在門(mén)后放著，屋里一股濃重的騷臭味，薰得人透不過(guò)氣。薄薄的蚊賬里，大舅媽只穿著內(nèi)褲和胸罩，白花花的身子蛇一樣橫躺著，間或伸伸懶腰，嘴里呻吟著舍不得起床，好像睡不夠的樣子，或者裝作睡不夠的樣子。我盯著她那高高的胸脯和黑色的胸罩，臉?biāo)⒌丶t了。我從來(lái)沒(méi)看到女人穿胸罩的樣子。
　　 大舅媽雖然生了幾個(gè)孩子，但她一點(diǎn)也不喜歡他們，總把那些孩子打得嗷嗷叫。但好在我是一個(gè)小客人，礙于我媽對(duì)這個(gè)家、對(duì)她男人的貢獻(xiàn)，還有外婆的庇護(hù)，她沒(méi)敢對(duì)我下手。對(duì)于我的存在，她只當(dāng)看不見(jiàn)，不過(guò)有一次在我和村里的小朋友起爭(zhēng)執(zhí)、互相罵娘的時(shí)候，她突然很感興趣地湊上來(lái)，湊得很近，把一頭燙卷的黃毛垂在我頭頂，笑嘻嘻地說(shuō)：“你們那里是怎么罵人的？‘逼芯’嗎？你們知道‘逼芯’是什么嗎？”她咧著嘴，笑得很怪異，身子左右扭動(dòng)著。我被她突然的親熱嚇呆了，愣愣地看著她，一聲不敢吭。貧窮和饑餓早已消磨了我們的志氣，在外人面前，我和哥哥姐姐們都變得自卑而矜持，因此，在她不懷好意的搭訕下，我緊咬著唇不再出聲。她見(jiàn)我毫無(wú)反應(yīng)，悻悻地走了，從此不再理我。
　　 其實(shí)我更喜歡往小舅家跑。
　　 小舅家在村子?xùn)|邊，紅磚砌的一個(gè)小屋子，兩房一廳。廳里放著打米機(jī)，有時(shí)候一天到晚轟轟地響，屋里彌漫著谷糠粉塵和大米的清香味，或是炒熟的豆子誘人的香味。在西屋里有一個(gè)大大的貨架，貨架上擺滿(mǎn)了煙酒和令人垂涎的糖餅。有時(shí)候我會(huì)和姐姐演雙簧戲——從小舅的抽屜里拿錢(qián)，買(mǎi)他的東西吃。我偷偷地抓出一把零錢(qián)，跑到屋外，踮著腳從窗口把手伸進(jìn)來(lái)喊：“老板，買(mǎi)兩個(gè)‘開(kāi)口笑’！”
　　 扮作“老板”的姐姐便一本正經(jīng)地接過(guò)錢(qián)放進(jìn)抽屜里，然后從玻璃瓶里拿出兩個(gè)開(kāi)口笑遞給我，我倆躲在屋角偷偷吃完。其實(shí)我們吃小舅的東西完全可以不要錢(qián)，但我們不想白吃。當(dāng)然，做這些事的時(shí)候最好背著小舅，不然會(huì)被他笑話(huà)。其實(shí)我們最羨慕小舅媽?zhuān)粤闶巢攀枪饷髡笮陌怖淼玫?，因?yàn)樗切【说南眿D。我不知道做媳婦的小孩要干什么，但我覺(jué)得她和別的小孩也沒(méi)什么不同。當(dāng)我和姐姐在門(mén)外空地上拉起繩子跳皮筋、拋小石子兒玩的時(shí)候，她也樂(lè)滋滋地加入進(jìn)來(lái)。她撅著屁股仰著頭趴在地上的樣子，就和不做老婆的一樣。不過(guò)她拋石子兒很厲害，手掌往上一拗，手背上就有一個(gè)深深的窩，可以兜住很多石子兒，為此我和姐姐很崇拜她，但是如果被大人看到了，我們會(huì)遭到嚴(yán)厲的呵斥，說(shuō)是對(duì)小舅媽不恭?！八悄銈兊木藡?zhuān)蓖馄耪f(shuō)，“輩份比你們高?！?br />　　 “為什么不叫她做女兒呢？”姐姐問(wèn)。
　　 “你舅舅老婆都沒(méi)有，怎么做女兒？”外婆有些無(wú)奈地笑笑。聽(tīng)說(shuō)小舅媽是因?yàn)樗姨F，她爸又好賭，就把她給賣(mài)了。其實(shí)小舅長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看，臉頰消瘦，膚色黝黑，比小舅媽大了三十歲，看起來(lái)更像小舅媽的爹。他每天都拱著背，雙手撐著一根拐杖笑瞇瞇地看著我們。他不撐拐杖的時(shí)候就把一條腿提起來(lái)，孫悟空一樣站著，他的兩條腿不一樣長(zhǎng)。但他卻很大方。他叫我們?nèi)ニ牡乩锇位ㄉ?，回?lái)按斤賣(mài)給他，為此我們掙了他不少錢(qián)。那段日子，我和小舅媽整天呆在一起，去河邊洗衣，捉魚(yú)，去山腳下的地里挖紅薯。挖厭了，就丟下鋤頭圍著一堆蛇蛋玩耍，用尖尖的小石頭把蛋輕輕戳破，讓長(zhǎng)著一條藍(lán)尾巴的小蛇爬出來(lái)。剛出生的小蛇傻頭傻腦地爬出蛋殼，慢吞吞地四散離去。
　　 和小舅媽一起瘋玩的日子，在一個(gè)尋常的日子結(jié)束，從那時(shí)候起，我才感到她和我的距離。
　　 那天其實(shí)也沒(méi)什么特別的，雖然是夏天，但是山村的夏天并不太熱，風(fēng)很涼快。我和小舅媽在床上鬧著玩，后來(lái)閑著的小舅加入了進(jìn)來(lái)，撓她的胳肢窩，舅媽笑得滿(mǎn)床打滾。兩人玩著玩著，呼吸就都粗重起來(lái)。小舅看到蹲在一旁傻笑的我，紅著臉讓我出去走走，順便把門(mén)帶上，他要睡午覺(jué)。我聽(tīng)話(huà)地爬下床，趿上拖鞋走了出去，才剛回身關(guān)上門(mén)，就從門(mén)縫里看到小舅趴在了舅媽的身上，四條腿交跌在一起亂踢亂蹬，舅媽咯咯的笑聲從門(mén)縫里跑出來(lái)，聲音有些異樣。我并沒(méi)有把門(mén)關(guān)得很?chē)?yán)，我怕關(guān)門(mén)聲太大打擾了他們。站在門(mén)口，我忽然生出一些失落感，其實(shí)我也不知道在失落什么。太陽(yáng)很曬，我出了門(mén)，沿著村子中央一口淺淺的池塘慢慢踱著，不知道要到哪里去。大概都在睡午覺(jué)，村里很少有人走動(dòng)，偶爾有個(gè)老嫗提著豬潲桶走到院子里喂豬。豬們爭(zhēng)搶食物的叫喚和知了的聲音，令這個(gè)夏天的中午越發(fā)難熬。
　　 后面的事我忘了，我不記得后來(lái)走到了哪里，哪里都不是我的家。我是個(gè)多余的人。這個(gè)念頭，在那個(gè)中午變得特別強(qiáng)烈。
　　 那一年，我八歲，小舅媽十三歲。
　　 從那天過(guò)后，我開(kāi)始恭恭敬敬地叫這個(gè)比我大五歲的孩子“舅媽”，她欣然應(yīng)了，在她的眼中，我看到了成長(zhǎng)的味道。
　　 失去了玩伴的日子越發(fā)孤獨(dú)。每天吃了飯后，我就在村里瞎晃悠，村里的調(diào)皮孩子很多，他們學(xué)我走路的樣子，別扭地用我們家鄉(xiāng)的方言挑逗我，或者把別的軟弱一些的小孩往我身上推。我知道他們想引我說(shuō)話(huà)，和我做朋友，但他們不知道怎樣開(kāi)始，便用一些惡作劇引起我注意。我不想和他們做朋友，我想回家。
　　 我開(kāi)始策劃“逃亡”。第一次，我走到了村子前面的第二座山那里。往前看去，那條小路伸得很長(zhǎng)，好像沒(méi)有盡頭一樣。路邊一座破敗的房子陰險(xiǎn)地立著，已經(jīng)被掀掉了屋頂，只剩四堵圍墻和兩個(gè)洞開(kāi)的窗，像在窺視和等待著什么。媽媽說(shuō)那屋里有壞人藏著，有時(shí)候會(huì)出來(lái)打劫單身行人。那座房子，成了我過(guò)不去的夢(mèng)魘。我害怕了，返回了外婆家，晚上就在被窩下偷偷地哭泣，把聲音壓得很低很低。不過(guò)我還是給他們發(fā)現(xiàn)了。有一天晚上我假裝睡著，聽(tīng)到小舅媽悄悄地和舅舅說(shuō)，玉兒天天在被子里哭。小舅嘆著氣，說(shuō)過(guò)段日子找人帶她回家吧。
　　 帶我回家，是我來(lái)山村的第一天就在渴望的事，最終卻用了無(wú)數(shù)次的幻想和眼淚，才走出了那片大山，走出那段孤獨(dú)的山村歲月。如果可以，我想回到過(guò)去，抱抱那年的自己，拭去回憶里陳舊的淚水，那么，今日我所寫(xiě)的文里，也許就不會(huì)有那么多的冰涼和絕望。