小城以霞光而命名，以霞光而聞名，尤其朝霞。小城的朝霞，讓人的心爽爽朗朗地，而又軟軟地。這個(gè)時(shí)候，街巷會傳來脆生生的吆喝聲：浡螺唻……怪熱的浡螺……聲音甜美，像霞光飄蕩。順著聲音望去，是一位中年女人推著自行車一路輕快地走來。車的后座上，綁著一個(gè)紅得艷麗的塑料桶，也像一團(tuán)朝霞。女人干凈利落，雖說徐娘半老，風(fēng)姿卻是不減，難怪聲音如此甜美。
　　 小城人親切地稱她“浡螺姐”。
　　 浡螺是生活在水庫池塘里的一種模樣像蝸牛的東西，學(xué)名叫什么不知道，俗稱“浡螺”。這東西本來是什么用處也沒有的，只是偶爾會有人摸了來搗碎了喂雞，極少有人吃。浡螺姐叫賣的，就是煮浡螺。
　　 浡螺姐原來是紡織廠的工人，性格開朗又能干，曾經(jīng)獲得過省三八紅旗手稱號。隨著下崗潮的到來，浡螺姐也沒能幸免。一天，浡螺姐又一次出門找工作未果，回到家里，看到同樣下崗的男人一個(gè)人在炕上喝悶酒，就說了兩句。沒想到一肚子怨氣的男人在酒精的作用下爆發(fā)，掀翻了炕桌摔門出去了。浡螺姐的委屈也一下子全上來了，爬到炕上好一頓地哭。待哭夠了，忽然覺得身子底下有東西咯得慌，用手摸起來一看，是浡螺。原來男人是煮了一大碗浡螺就著喝酒的，撒得滿炕都是。她一下子又心痛起男人來了，他也苦??！舍不得買菜，煮了這沒人吃的東西喝酒，唉！她順手撿起一個(gè)仔細(xì)端量一番，找了根針，挑出里面那小得可憐的肉來送進(jìn)嘴里，忽然眼睛一亮，連著吃了好幾個(gè)，然后洗了把臉，騎上自行車急急地出了門。
　　 傍晚，她帶了一方便袋浡螺回來，淘洗干凈后，加上多種調(diào)料開始煮。連著幾天，浡螺姐沒再出門找工作，就在家里搗鼓浡螺。終于，有一天，浡螺姐信心滿滿地煮好了一大塑料桶，放上個(gè)小茶杯，要出門賣煮浡螺了。男人要出去賣，浡螺姐一笑，說，就你這土匪形象，誰敢來買，都嚇跑了。
　　 于是，小城就有了脆脆舔舔的吆喝聲——浡螺唻……怪熱的浡螺……開始沒人問津,時(shí)間長了,就有人經(jīng)不住這好聲音的誘惑,就買了嘗嘗,反正不貴,一塊錢一茶杯。沒想到的是，這不起眼的東西，竟然咸，鮮，辣，麻都恰到好處，讓人欲罷不能，特別是喝啤酒，簡直絕配！
　　 有人說，浡螺姐的浡螺好吃，是因?yàn)槟鞘怯盟倪汉嚷曋蟪鰜淼模@話很有道理。
　　 小城的一道美食誕生了。浡螺姐兩口子再不用找工作了，男人負(fù)責(zé)到水庫池塘撈原料和淘洗，她負(fù)責(zé)煮和賣，忙得很是開心。郎朗的笑聲又回到了這個(gè)曾經(jīng)一度愁云密布的家庭，小城也多了一道靚麗的小景。
　　
　　 半上午過后，街巷里會再多上兩個(gè)有特色的吆喝聲——
　　 雞架，烤的雞架……
　　 杠子頭大火燒，好的就是好的……
　　 雞架的吆喝聲，干巴得真的像沒有肉光剩骨頭的雞架，似乎把生活的艱辛全含在了里面；杠子頭的聲音厚重，底氣十足，真的像剛吃飽了杠子頭火燒，有的是氣力。
　　 賣烤雞架的是個(gè)中年男子，小個(gè)頭，精巴干瘦，讓人有“什么人賣什么貨”的莞爾，人們直接喊他“雞架”。有熟悉的人開玩笑說，雞架啊，你怎么把你兄弟烤了賣錢？怎么不把你自己烤了捏？他咧嘴一笑，說，我和你就是兄弟呀，跟我走吧，看我把你囫圇烤了，準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢。
　　 雞架原來是建筑公司的鋼筋工，在一次事故中受了傷，再干不了體力活，當(dāng)然也免不了下崗潮的沖擊。他在消失了一年以后，忽然就以“雞架……烤的雞架……”的形式出現(xiàn)在小城的街巷里。這一年中發(fā)聲過什么？沒人說得上來，想必也是一個(gè)被講濫了的下崗職工的心酸歷程。
　　 有錢人是不喜得吃雞架的。所以他一開始就往建筑工地跑，因?yàn)樗私夤さ厣系慕ㄖと恕芍伢w力活，喜歡喝兩口解乏，卻不舍得花錢買酒肴。雞架便宜，正好。他的烤雞架又酥又脆，骨頭都能一點(diǎn)不剩地吃進(jìn)肚子里，不會浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)?？倦u架很快就在“出苦力”的人群中叫響了。后來，可能是哪一位“有錢人”想體驗(yàn)一下底層草根的生活，偶然嘗了一下，大加贊賞，于是，這一道美食就風(fēng)靡了小城，烤雞架成名了。
　　 吆喝杠子頭大火燒的，是個(gè)騎腳蹬三輪、年齡不到三十的小伙子，中等個(gè)頭，長得敦敦實(shí)實(shí)的，讓人一看就覺得他的大火燒也肯定敦實(shí)。
　　 杠子頭不是什么新奇玩意，是老輩子人傳下來的一種傳統(tǒng)面食——火燒。因?yàn)橹谱鞯臅r(shí)候，面和得特別干硬，手工無法揉搓成面團(tuán)，需放在大石條上，用一根粗木杠子，固定住一頭，人騎坐在另一頭，反復(fù)地?cái)D壓才成型，故而取名“杠子頭”。這種火燒特別硬棒、緊實(shí)，當(dāng)然，吃進(jìn)肚子就更“墊饑”，而且吃起來有一點(diǎn)酥的感覺，越嚼越香，麥香味濃郁，是小城人最喜愛的食品之一。
　　 小城制作杠子頭火燒的店鋪不少，但大家公認(rèn)的最正宗的，就是這蹬三輪的小伙子的。他的手藝是從一對老夫妻那里得到的真?zhèn)鳌?br />　　 那對老夫妻做了一輩子杠子頭火燒，上門取經(jīng)的人自然很多。可是這些人在看了制作過程后，就都打了退堂鼓，因?yàn)榇蜮鸪隽Α@是個(gè)技術(shù)活，更是個(gè)體力活；再者，老夫妻也不愿意傳授，因?yàn)樗麄兛闯鰜砹?，這些來學(xué)手藝的人不是肯下苦力的主?，F(xiàn)在的人，腦子活，會取巧，他們用機(jī)器和面，機(jī)器壓面，而且面的硬度也達(dá)不到，配方胡亂改來改去，省勁倒是省勁了，可做出來的東西，哪還能稱作杠子頭？烤爐也不對！用電爐烤，能出來這味道？得用碳爐烤，還必須是蘋果木的碳！老夫妻也犯難，連自己的兒女都不愿意學(xué)這門手藝，祖宗傳下來的手藝豈不是要失傳了？后來，老夫妻選中了這個(gè)壯實(shí)而又實(shí)誠得有點(diǎn)“傻”的小伙子，這才得以讓最正宗的杠子頭火燒的香味，繼續(xù)在小城飄蕩。
　　 這杠子頭也確實(shí)實(shí)誠，比他的大火燒還實(shí)誠。開始的價(jià)格是一塊五毛錢一個(gè)，后來面粉等原料漲價(jià)了，他核實(shí)了成本后，也漲價(jià)了，卻只漲了五分錢，賣一塊五毛五一個(gè)。大伙笑他，說分幣都淘汰了，到哪去弄五分錢給你。他說沒有可以不給，這是另一回事，但親兄弟明算賬，這五分錢是一定得漲上的。也有好心人教他，說反正大家也都知道原料漲價(jià)，你索性就漲到一塊八、兩塊，不是還多賺點(diǎn)？他吃驚地瞪大眼，說：“那不是坑人嗎？咱不能那么干！”就這樣，他的火燒等于沒漲價(jià)，還是一塊五毛錢一個(gè)。但你若問他“怎么賣的？”他會很認(rèn)真地告訴你——一塊五毛五一個(gè)。
　　 但是，小城人心眼好，不忍心看老實(shí)人就這么吃虧下去，后來就都買個(gè)雙數(shù)，或者幾個(gè)人湊到一起買，相互之間你多一毛我少兩毛的不計(jì)較，只給杠子頭湊夠整數(shù)，不讓他吃虧。這樣一來，杠子頭的銷量無形中反而大了。
　　 浡螺、烤雞架和杠子頭，他們?nèi)齻€(gè)走街串巷，成了小城獨(dú)特的風(fēng)景。偶爾，他們湊到了一起，那就更有意思了，一個(gè)聲音甜美，一個(gè)聲音滿是滄桑感，另一個(gè)聲音渾厚、敦實(shí)、高亢，此起彼伏，別有韻味。對待顧客，他們都以誠相待、童叟無欺，極受小城人的喜愛，買或不買，遇上了，都愿意打聲招呼，問聲好。雖然都是草根，心地卻很善良，比方說，碰上了“普通話”、“皇家警察”這樣的人，這個(gè)給個(gè)雞架，那個(gè)給個(gè)火燒的，像自家兄弟，很是溫馨。
　　 小城人有“一大美事”，就是同時(shí)遇上他們?nèi)齻€(gè)，浡螺、烤雞架和杠子頭火燒一次買齊。特別是在夏天，再打上幾斤散啤酒，在葡萄架下一坐，就著浡螺和烤雞架喝個(gè)酣暢淋漓，完了再嚼上一個(gè)杠子頭，打一個(gè)痛痛快快的飽嗝——那舒服勁，給個(gè)縣太爺都不換。
　　 慢慢地，這上不了臺面的小吃，偶爾也會被請到大酒店的席面上，再后來就有愈演愈烈之勢，成了“小城三絕”。有人開玩笑說，他們?nèi)齻€(gè)的吆喝聲太有特色，也應(yīng)該算三絕，應(yīng)該申請專利。
　　 開玩笑者無心，聽者卻有意。小城雖小，可山清水秀，人杰地靈，自然也就藏龍臥虎。就有有眼光的投資者，目光敏銳地瞄上了他們?nèi)齻€(gè)——連人帶技術(shù)一起買了，開公司，產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。
　　 浡螺姐和雞架哥都當(dāng)股東去了，成了成功人士。街巷里再見不到他們熟悉的身影，聽不到他們親切的吆喝聲了，只剩下杠子頭自己，形單影孤地。杠子頭沒當(dāng)上股東的原因是：他堅(jiān)持用傳統(tǒng)的工藝，要保持杠子頭的原汁原味，更改一點(diǎn)點(diǎn)都不行；而傳統(tǒng)的工藝又不適合規(guī)?；a(chǎn)，勞動(dòng)力成本也太高。這件事，有人為他點(diǎn)贊，也有人為他惋惜，他失去了成為“成功人士”的機(jī)遇，只能繼續(xù)當(dāng)他的草根。而小伙子卻很坦然，就像什么事情都沒有發(fā)生過一樣，依舊樂呵、開心。
　　 精美的真空包裝的浡螺和烤雞架，出現(xiàn)在了小城的大小商店，還遠(yuǎn)銷到了外地，成了名牌產(chǎn)品，連外地來小城旅游的人，都把它們當(dāng)成特色旅游產(chǎn)品買了帶回去。小城人更是方便了許多，只要想吃，隨處都能買到。新面目的煮浡螺和烤雞架口味甚至比原來的還好，可是，小城人慢慢感覺出來，似乎少了點(diǎn)什么味道。咂摸來咂摸去，終于明白，是少了那種順著聲音追出去半條街才能買到、買齊全了的期待和樂趣，和高低錯(cuò)落的有趣的吆喝聲——這味道，是再怎么好的手藝也做不出來的。
　　 人們有些擔(dān)心，杠子頭的吆喝聲是不是也會在某一天消失？還能不能繼續(xù)吃到最地道的杠子頭火燒？雖然聽起來那吆喝聲依然底氣十足，可人們卻聽出了一種孤單、孤獨(dú)的感覺，在滿大街震耳的流行音樂聲中，顯得單薄無力，像風(fēng)中的一片羽毛。
　　 有人問他：聽說政府要為你申請“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)，是真的嗎？那你可就出名啦，是傳承人啦。他木木地反問：俺沒念過多少書，哪來的文化？再說，俺一個(gè)出大力的，哪來的遺產(chǎn)，還得保護(hù)？
　　 也有人問：聽說“民間小故宮”那里要請你去那里上班，現(xiàn)場做杠子頭，做民俗表演，掙國家的工資了，真的假的？他仍憨憨地答道：不知道啊，到哪里不是干活掙飯吃，俺喜歡做火燒，只要讓俺做火燒，不逼著俺改方法，在咱城里，在哪做都一樣。