天剛蒙蒙亮，老婆子就在潭子邊上的老桑樹下洗衣服了。太陽還沒升起來，潭子上空籠罩著一層薄霧，掉光了葉子的桑樹仿佛一副剪影畫，瘦削單薄地直立著；老婆子也像剪影畫里的人，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在樹底下，手上的棒子像長在她身上的一個(gè)零件，不見動(dòng)手就自己揚(yáng)起來，又落下，準(zhǔn)確地砸在衣服上，有節(jié)奏的“啪——啪——”聲單調(diào)地響著。這聲音掠過水面，撞到對面的山腳再彈回來，“啪——啪——”的聲音就有了厚度，傳進(jìn)羅谷老漢的耳朵里。
　　 羅谷老漢從欄里牽出那頭老牛，往潭邊走去。薄霧里，老婆子的影子飄飄忽忽，打眼一瞧，好似丫丫的模樣。丫丫總是天未亮就蹲在潭邊洗衣服，有節(jié)奏的“啪——啪——”聲每天歡快地響著，叫人聽了心里亮堂堂的。每天的太陽都是丫丫的棒槌聲攆起來的，這聲音把太陽攆出地平線，攆上山尖，由紅變黃，驅(qū)走山頂上的薄霧。太陽醒了，丫丫的“啪——啪——”聲才會(huì)停止。
　　 唉，雖然動(dòng)作很像，背影很像，不過老婆子的“啪——啪——”聲緩慢拖拉，不似丫丫的輕快有力。這聲音已經(jīng)老了。
　　 羅谷老漢看著看著，忍不住鼻子酸起來。丫丫走了快一年了，那時(shí)候桑樹葉子還綠著，如今都掉光了，老婆子的背也越來越駝，越來越像潭邊那棵老桑樹，瘦削單薄。
　　 羅谷老漢和老婆子住在大山腳下一個(gè)偏僻的小村子，這一帶是少數(shù)民族聚居的地方，住著壯族、漢族、瑤族等幾個(gè)少數(shù)民族。羅谷老漢記得，上幾輩人一直窩居在這大山深處，這里風(fēng)景異常優(yōu)美，雖然窮苦些，但男耕女織，彼此和和睦睦，日子倒也過得平靜安祥，是什么時(shí)候生活開始變樣的？哦，對了，從開通往外界的那條大路開始的。這條大路開通了不到一年，他們的丫丫就沒了！這該死的路啊！
　　 羅谷老漢看著那棵老桑樹，忍不住悲從中來，一陣哽咽堵住喉嚨。他用力抹了一把臉，把那陣哽咽硬生生壓下去。羅谷老漢不能哭，他一哭老婆子就會(huì)起疑，她現(xiàn)在敏感得很，羅谷老漢一個(gè)異樣的表情，她都會(huì)胡思亂想一整天，弄得整個(gè)人神情恍惚。羅谷老漢怕她一個(gè)想不開跳下潭里去了。丫丫啊，為了你阿媽，我撐得好辛苦！羅谷老漢心里想。
　　 他們的丫丫曾經(jīng)是個(gè)多乖的孩子啊！每天天不亮就起床，打掃衛(wèi)生，喂豬喂雞，院里響著她百靈鳥一樣清脆的聲音。為這聲音，羅谷老漢愿意多窩在床上一會(huì)兒，聽她唱歌一樣“咕咕咕”的喚雞聲。老婆子總罵羅谷老漢懶，他不是懶，閨女能看一天算一天，等她嫁了人，還能每天見著她嗎？還能每天聽著她清脆悅耳的聲音嗎？
　　 丫丫喜歡唱山歌，在潭邊洗衣服總是喜歡亮開嗓子唱幾段，那聲音在山間回旋，酥得人都軟了，把山上的百鳥都比了下去。也就是這聲音，把外面的狼招了來。
　　 有一天，從山外來了幾個(gè)背包的人，羅谷老漢記得，當(dāng)中有一個(gè)年輕人，長得滑嘴滑舌的，白凈面皮兒，像是沒曬過太陽的人。他們來的那天，丫丫正背著竹簍在山上的玉米地里穿梭，采收成熟的玉米棒子。這里的地界兒流傳著一種說法“八山一水一分田”，羅谷老漢家因?yàn)樵谏竭?，平地更少，一年下來除去吃的，拿去賣錢的糧食就沒多少了。聰明的丫丫在石頭縫兒里開墾出很多窄窄的玉米地。說是玉米地，不過是一步寬的地兒，種不了幾棵玉米。羅谷老漢還笑話丫丫，說她這些玉米地就跟麻雀蛋兒似的，能種啥東西？丫丫說你不懂，年底我準(zhǔn)能給你多收幾大袋玉米，不信等著瞧！勤勞的丫丫一有想法，就立馬行動(dòng)，整日在石頭旮旯里忙碌，可給老婆子心疼壞了！于是她也扛著鋤頭，跟在丫丫身后一鋤一鋤地松土。
　　 春天，幾場透雨過后，丫丫在開墾出來的地界兒里小心地點(diǎn)上玉米種，還插了一根棍子，棍子頂上挑了塑料袋兒，驅(qū)趕饞嘴的麻雀偷吃玉米種子。每天，丫丫都會(huì)寶貝似地巡視她的玉米地。嬌小玲瓏的丫丫一面在石頭上跳來跳去，一面唱著酥死人的山歌。
　　 那幾個(gè)外鄉(xiāng)人來的那天，丫丫也是這樣在玉米地間跳來跳去，一面瓣著玉米棒兒，一面亮開嗓子唱歌，清脆悅耳的歌聲仿佛天籟，把那幾個(gè)外鄉(xiāng)人吸引住了。羅谷老漢在院子里，看到那幾個(gè)人圍著丫丫說著什么，閃著光的盒子不停地對著她照。丫丫，他的丫丫紅著臉低著頭，嘴巴不時(shí)輕輕地動(dòng)著回應(yīng)那些人，不知道當(dāng)中有人說了什么，丫丫抬起頭，對著羅谷老漢的方向一指。羅谷老漢就看到丫丫臉上閃過興奮的表情，她旁邊那個(gè)白凈面皮的年輕人也笑著朝丫丫指的方向看過來，靠得那么近，好像和丫丫很熟悉似的。那種感覺，讓羅谷老漢心里極不舒服。
　　 這幾個(gè)外鄉(xiāng)人跟著丫丫往山下走來，羅谷老漢站在當(dāng)院，等著看他們要說什么。
　　 “阿爹，這幾個(gè)阿哥說要在咱家住幾天。”丫丫大老遠(yuǎn)就興奮地?fù)屜乳_口，她水一樣清澈的眼睛掠過白面青年的臉，曬得黑里透紅的臉涌上一股羞澀。至今，羅谷老漢還清晰地記得丫丫當(dāng)時(shí)的表情，一股少女的嫵媚讓丫丫美得動(dòng)人心魄，白面青年目不轉(zhuǎn)睛地盯著丫丫，臉上一副癡癡的表情。
　　 羅谷老漢很想拒絕他們的請求，但他看到丫丫期盼的樣子，又不忍心了，生生把拒絕的話吞了下去。他一點(diǎn)兒委屈也不想讓丫丫受，只是……
　　 丫丫啊丫丫，阿爹害了你呀！羅谷老漢心里想著，悄悄抬起袖子抹了一把淚。如果當(dāng)日就狠心拒絕他們，也許就沒有后來的事了！
　　 幾個(gè)外鄉(xiāng)人住在家里的那段時(shí)間，丫丫就像一只百靈鳥，在屋里屋外靈活地跳來跳去，整日嘰嘰喳喳地說著唱著?；蛟S她從來沒見過那么多外鄉(xiāng)人，覺得新奇，也或許是他們手中的照相機(jī)讓她產(chǎn)生極大的興趣。她每天都把自己打扮得花枝招展，纏著白面青年給她照相。
　　 白面青年當(dāng)然很高興，拉著丫丫在山間到處轉(zhuǎn)悠。
　　 每天早上，丫丫一大早起來就在老桑樹下洗衣服，白面青年陪在她身邊給她講笑話，跟她別扭地學(xué)唱山歌，他公雞一樣難聽的嗓音讓丫丫咯咯大笑。羅谷老漢看著丫丫的樣子，越來越覺得心神不寧，但他又不知道如何跟丫丫開口。
　　 這樣的擔(dān)憂讓羅谷老漢整夜睡不著。
　　 那天晚上，羅谷老漢躺在床上，睜著眼看瓦頂流泄下來的月光，覺得這月光里跳動(dòng)著一些什么東西，一種誘人的、危險(xiǎn)的東西。他的心猛然間激烈地跳動(dòng)起來。他一咕碌爬起身，搖了搖老婆子，老婆子輕輕打著鼾，睡得死沉死沉的。羅谷老漢走到堂屋，剛想拉開門栓，卻發(fā)現(xiàn)門虛虛地掩著。外面月光很亮，柔和地照著院子，照著山腳下的花草樹木，仿佛給世界披上一件銀白的薄紗。
　　 羅谷老漢走到院外，一眼掃過去，沒發(fā)現(xiàn)什么，山還是那么靜悄悄地立著，鳥兒也睡了，睡夢中不時(shí)低聲呢喃幾句，草叢中的蟋蟀倒是叫得歡，唱得撕心裂肺。月光照在潭水上，微微晃動(dòng)的波紋反射著粼粼月光，潭邊的老桑樹一如既往地站在原處，樹葉不時(shí)被風(fēng)吹得沙沙響。
　　 不對！桑樹下好像多了一些什么東西！
　　 羅谷老漢的眼睛一掃，發(fā)現(xiàn)平時(shí)熟悉的景物有了些不同。他揉了揉眼睛再看，就發(fā)現(xiàn)老桑樹底下多了兩個(gè)依偎在一起的身影，其中一個(gè)身段窈窕，分明是他的丫丫！而另一個(gè)，羅谷老漢一打眼就知道，他就是那個(gè)白面青年！
　　 羅谷老漢心里咯噔一跳，仿佛明亮的月光一瞬間變成了黑色，朝他沉甸甸地壓下來，一時(shí)山在晃，腳下的地在晃，老桑樹也在晃！他穩(wěn)了一下自己，剛想沖過去把丫丫拉回來，一想到當(dāng)著他的面，丫丫會(huì)怎樣地驚慌失措？別看丫丫平時(shí)乖乖巧巧，如果和丫丫起沖突，倔強(qiáng)的她一定會(huì)和自己拗到底。不行！山外的人花花腸子多，他們會(huì)把丫丫給騙了的！得想個(gè)法子悄悄地阻止他們來往。羅谷老漢想著，打定主意不能讓這幫人繼續(xù)留在家里，明天，不，等天一亮就跟他們說，叫他們搬走！
　　 羅谷老漢悄悄返回屋里，故意把門弄出很大的響動(dòng)，然后發(fā)出一連串的咳嗽聲，再走到院里撒了一泡尿。他在院里磨蹭了很久，久到老桑樹底下有了些不安的騷動(dòng)。羅谷老漢返回屋里躺下，一會(huì)兒，他聽到有人一前一后聶手聶腳地走回來，門被輕輕關(guān)上了，接著屋里重新變得靜悄悄的。
　　 第二天，羅谷老漢以家里有親戚要來住為由，把那幾個(gè)外鄉(xiāng)人趕走了。丫丫一臉忐忑地觀察著羅谷老漢，想看看他知道了多少。羅谷老漢不動(dòng)聲色，似乎對她和白面青年的事一點(diǎn)不知情。丫丫底氣不足地抗議了幾句，但羅谷老漢態(tài)度很堅(jiān)決，寸步不讓。那幾個(gè)人只好悻悻地走了。羅谷老漢發(fā)現(xiàn)，丫丫的臉上現(xiàn)出絕望的神色，她偷偷地看著白面青年，后者也一瞟一瞟地看著她。羅谷老漢假裝看不到。他想，只要這幾個(gè)人走了，丫丫會(huì)回到他們身邊，回到以往平靜的日子，每天早上在桑樹下歡快地洗衣服、唱歌，一切都會(huì)過去的，只要等他們走了。
　　 羅谷老漢萬萬沒想到，那幾個(gè)外鄉(xiāng)人走后，丫丫變得越來越沉默了，她不再唱歌，每天拿了臟衣服出去，就坐在桑樹底下發(fā)呆。她變得越來越削瘦，有時(shí)候飯吃到一半，會(huì)掩著嘴飛速地跑到屋外，問她哪里不舒服，只說是著了涼。
　　 有一天，羅谷老漢起床后沒聽到院子里丫丫喚雞的聲音，他推開丫丫的門，發(fā)現(xiàn)桌上放著一張紙，上面只簡單寫著幾個(gè)字：“阿爹，阿媽，我走了，去山外找他。女兒不爭氣，已經(jīng)是他的人了！不用擔(dān)心我，我找到他就會(huì)回來的。丫丫留字?！?br />　　 羅谷老漢拿著這張紙，雙手籟籟地抖起來，紙上的字也在不停地晃動(dòng)。這幾個(gè)字，羅谷老漢讀了一遍又一遍，似乎想從里面讀出丫丫的一切心情和動(dòng)向，然而他頭腦中卻一片迷茫，完全失去了方向。
　　 老婆子知道丫丫出走的消息，當(dāng)場暈了過去。
　　 這個(gè)老婆子??！明明自己是女人，卻一點(diǎn)兒不了解自己女兒的心思！羅谷老漢嘆一聲，呆呆地看著桑樹底下老伴瘦削的身影。
　　 自從丫丫走后，羅谷老漢也曾丟下老婆子在外面找了幾圈，凡打聽到丫丫可能去的地方，就立刻奔到那里，但丫丫就像海里的一粒沙，咕咚沉下去就不見了。諾大的世界，丫丫，你去了哪里呀！羅谷老漢蹲在路邊，抱著頭嗚嗚咽咽地哭?？抟魂?，又想到丫丫可能回了家，也許在家里等他呢，等不到他可能又出來找了呢，這不就錯(cuò)過了嗎？于是羅谷老漢又拼命地趕回來。
　　 家里大路邊上，迎著他的始終只有老婆子一個(gè)人。走到近前，兩人相互絕望地看著，老婆子甚至連問一聲的力氣都沒有了。
　　 誰知道，就在羅谷老漢和老伴兒漸漸失去信心之后，丫丫卻又自己回來了！
　　 那是一個(gè)烈日炎炎的中午，天空好像著了火一樣，不斷往下潑灑炙熱的陽光，一股滾燙的熱浪在大地上竄來竄去，植物們好像都在煙霧里浮沉，不斷地?fù)u晃著。丫丫就光著腦袋，沿著往家的小路機(jī)械地走來。她變得更瘦了！臉色蠟黃蠟黃的，一件白色連衣裙松松垮垮地套在身上。她手里什么東西也沒拿，就好像這一路全靠兩腿走回來似的。
　　 羅谷老漢和老伴兒很震驚，他們呆呆地站在門口，看著丫丫直直走過來，一時(shí)都不知道要說什么。還是老婆子先哇的一聲哭了，羅谷老漢才醒悟過來，扯著丫丫問東問西。丫丫像根木偶一樣，任羅谷老漢和老婆子扯得東倒西歪，只是不言語，最后她說：“阿爹，阿媽，我好累，我想去睡一覺?！?br />　　 丫丫說這話的時(shí)候不看他們，眼睛癡呆呆地看著前方，但那眼里什么東西也沒有。
　　 羅谷老漢和老婆子不想磨得太緊，趕著給她收拾去了。丫丫這一睡，就睡了一天一夜。老婆子端著雞蛋面條一次一次地走進(jìn)她的房間，又走出去。面條換了一碗又一碗，丫丫只是不醒。好不容易等丫丫醒來，羅谷老漢以為丫丫會(huì)跟他們把所有的事情都講明白，誰知道她只是端著雞蛋面一根一根地吃著，一面吃眼淚一面叭叭地掉進(jìn)碗里。
　　 羅谷老漢長嘆一聲，說丫丫，你不想講就不要講，回來就好！往后你阿爹也不再問了！你還是我們的好女兒丫丫！
　　 丫丫聽了羅谷老漢這話，哇地一聲大哭。老婆子心疼地抱著女兒，也嗚嗚咽咽地哭。
　　 接下來的一段日子，丫丫一直不停地干活，她把家里的被子枕頭都拆了洗了，屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)掃掉了，菜園里的雜草也拔了，一切都整理得干干凈凈整整齊齊。羅谷老漢以為，丫丫是用勞動(dòng)來麻痹自己，等過了這一段時(shí)間，她心里會(huì)好受些，于是也沒管她。后來丫丫的心情果然好了一些，對著他們說話臉上也有了些笑意。羅谷老漢的心徹底放了下來。
　　 世事無常，世事無常??！羅谷老漢低聲喃喃著。太陽已經(jīng)升起來了，水面上的薄霧被吹散，老婆子疲憊的身影清晰地呈現(xiàn)在他眼前。老桑樹的枯枝兒在陽光的照射下，被鑲上了一道金邊。這副畫看起來有了點(diǎn)煙火氣。
　　 羅谷老漢沒想到，丫丫最后還是徹底離他們而去了，這回不是去了遠(yuǎn)方，就在他們的眼皮子底下——她跳進(jìn)了水潭里，那個(gè)她每天洗衣服的水潭，那個(gè)岸邊立著一棵老邁桑樹的水潭。
　　 當(dāng)羅谷老漢再一次從丫丫的桌上拿起那個(gè)厚厚的信封的時(shí)候，他不僅是手在抖，連心也在抖，他知道丫丫死了！不然她不會(huì)留下這么多字。他返身把門鎖上，把腦袋捂在丫丫的被子里嗚嗚地哭。丫丫啊丫丫！你咋為了個(gè)男人，連阿爹阿媽都不要了呀！羅谷老漢哭得昏天黑地，哭得五臟都絞扭著痛了。很久后，他才稍稍平靜下來，打開那個(gè)厚厚的信封。