
【風戀】一壺老酒(散文)
古鎮(zhèn)蘆臺,酒緣深厚。明代中期曾有詩云:“三徑寒香空栗里,一庭秋色自蘆臺。逢歡幸不辜佳節(jié),消渴終愁負綠醅?!碧J臺美酒,可解心懷。酒為人釀,人因酒存。提起蘆臺春酒,就會讓我想起一生與酒相伴的姥爺。
我的姥爺是一個農(nóng)民,安守本分,樸質(zhì)醇良。少年時曾扛過槍打過鬼子。他愛喝酒,最愛喝的就是咱們的地方白酒,俗稱“北方小茅臺”的蘆臺春酒。
在我將近40年的記憶中,姥爺每天都離不開酒,他對酒的嗜愛可不是幾句話就能說得盡道得完的。
我出生于上世紀70年代末的一個冬天,因我和妹妹年齡相近,媽媽無法同時照看。十個多月,我就被送到姥姥家撫養(yǎng)。也就是從那時起,姥爺和他的一壺老酒就闖入了我的世界,并隨時間推移而歷久彌香。
姥爺家吃飯時習慣在炕上放一張方桌,飯菜上桌的同時,必定有一滿盛白酒的酒壺立于其上。酒壺是圓柱形,壺頸細細,手握穩(wěn)妥。壺身繪有一朵蘭花,深藍色,藍得清幽深沉。酒壺為陶瓷制成,高約20厘米,盛酒2兩。冬冷的時候,姥姥要拿熱水提前溫著這壺老酒,勞累疲倦了一天的姥爺,就靠這老酒去乏呢!他盤腿正坐,舒展眉頭,笑瞇瞇地先把酒盅倒?jié)M,還沒吃菜,先喝一口。然后長吁一口氣,似乎要吁盡生活的辛勞與不如意。白菜、醬豆腐、大蔥根,是姥爺?shù)南戮撇?,用他的話說,只要有酒,不管啥菜,照樣喝得滋味十足。每次喝酒,他都很陶醉。我拿著筷子,忘了夾菜,看著姥爺疑惑不解:那白酒不知啥滋味,讓姥爺如此熱戀。姥爺喝到興處,會拿筷子蘸一點兒酒,不容分說地送到我嘴里,我被這酒的辣味嗆到了,緊捂著嘴,吐著舌頭,一直搖頭,姥爺見狀,哈哈大笑,想想那時我5歲。
漸漸地,我長大了,姥爺和他的那壺老酒的記憶多了起來。姥爺生了白發(fā),彎了脊背,唯一沒有改變的還是方桌上的那壺老酒,始終散發(fā)著誘人的香味。
聽姥爺講,他成家后就開始“正式”喝酒了,為啥說是正式喝酒呢,原來他兒時,常替他的爺爺去打酒,那時沒有小賣部大超市,沒有白酒廠,只有當?shù)刈钣忻摹暗潞途品弧?。他當年還是毛頭小子,打酒回來難免嘴饞,就偷著嘗一嘗,怕回家讓大人發(fā)現(xiàn),不敢多喝,只嘬一小口。姥爺說也是奇怪,當時那么小,卻根本不怕那酒性,誰讓那酒清冽醇香呢!
等姥爺成了親,他兒時的偷饞也就“名正言順”了。
上世紀60年代初,蘆臺春白酒只有散酒,小賣部賣的都是壇裝的,兩毛一壺。到了80年代建立了白酒廠,生產(chǎn)了瓶裝的“天尊酒”,那可是當時送親訪友的最佳禮品。白酒廠就在蘆漢路邊上,離姥爺家很近。姥爺拿著干凈的白塑料桶,騎著自行車去酒廠買酒,一次買十斤,能喝個來月。我曾問過姥爺,姥爺你怎么總喝散酒???姥爺說,散酒瓶酒都一樣,都是純高粱釀的,不欺人。散酒3塊多一斤,瓶裝的要7塊一瓶,還是散酒咱喝著合適又舒心啊。逢年過節(jié),姥爺收得了不少“天尊酒”,他卻不喝,存下來,哪天來了客人,就一塊兒開懷暢飲!
姥爺不僅好客也是一個熱心腸的人。村里有什么紅事白事,只要找他,他都會爽快地答應,別的條件沒有,必須得弄上幾斤蘆臺春酒。有的人家給了別的酒,讓他換換口味,他不干,說再貴的酒也不如這蘆臺春酒喝著上口,喝了一輩子了,習慣這個味道了。
姥爺還用這老酒救過人的命呢!
那可是三十幾年前的事了,姥爺在趕馬車回家的路上,遇上一個孕婦,她躺在路邊,痛苦呻吟。姥爺二話沒說,把孕婦攙扶到車上拉回了家。孕婦在姥姥家平安產(chǎn)下一子,那時沒有什么消毒用具,用的就是蘆臺春酒。孕婦在姥爺家住了三天,離開的那天,她眼含熱淚:“謝謝大哥的救命之恩!”姥爺憨憨地笑了,“要謝就謝我的白酒吧”。為了記住姥爺,記住蘆臺春酒,她給孩子取名“蘆生”。
姥爺有時喝高興了,就會主動給我講故事,他講著講著就講起了德和老酒——蘆臺春的歷史?!斑@個蘆臺春酒,就是原來咱老蘆臺北街的‘德和老酒’??滴踉昃陀辛?,無論是南來北往的運河過客,還是久居故里的百姓人家,都愛喝,以致其百年興隆,名聲遠播,它靠著不變的品質(zhì)從清朝到抗戰(zhàn)時期,再迎來了新中國,多少名人為它寫詩夸贊他,就連周總理都用蘆臺春招待過外賓,而今又不斷改革,繼續(xù)出新,姥爺愛喝它也是回顧歷史,回味那段難忘的歲月啊!”
我點著頭,為姥爺對蘆臺春酒的鐘愛而感動。那壺老酒里藏了多少讓人唏噓感嘆的故事??!
姥爺有喜事也喝,有煩心事也喝。喝完酒就睡覺,酒醒之后,煩心事就沒了。他的人生就像這壺里的老酒需要細細品咂。
姥爺83歲那年因病臥床不起,不能起來倒酒喝了。姥爺特別想喝酒時,就讓我把酒壺遞到他鼻子前聞一聞,我想起了小時候,就學著姥爺?shù)臉幼?,用筷子蘸著酒往他嘴里送,姥爺像個小孩子,沖著我嘻嘻地笑,我的眼淚滴進了酒壺,一滴又一滴。
如今,姥爺長眠地下,遺像前擺著他愛喝的蘆臺春酒,還有他生前用的白瓷酒壺。壺中老酒,滿溢如昨。
長立姥爺面前,遙思遠悵:一壺老酒寓人生,憂憂喜喜各不同。一支歌,響于耳際,不絕如縷“喝一壺老酒啊,醉上我心頭。濃郁的香味兒啊咋也喝不夠,多少個春夏冬和秋,大步地向前走……”
