【流年】可樂和虎子(散文)
可樂長(zhǎng)得有點(diǎn)丑,雖然見人動(dòng)靜挺大的,可我還是經(jīng)常忽略了它。
可樂矮矮的個(gè)頭,圓圓的肚子,灰白相間的一身毛在天井里跑得臟兮兮的?;?,更加的灰。白,變成了灰白。四條小短腿跑起來(lái)倒是靈巧,跟著人滿天井轉(zhuǎn),不小心會(huì)絆它個(gè)跟頭。就像三四歲的小頑童??蓸方?jīng)常跑到大門外的胡同里撒歡,有時(shí)候還會(huì)和虎子蹲在大門口四處張望,耳朵豎得高高的,很是像模像樣看家的樣子。也會(huì)靜靜地趴在哪,似睡非睡,像是在等著我們回家。
也難怪可樂的肚子圓圓的,大過(guò)了頭。整天無(wú)憂無(wú)慮地想著吃,母親又極細(xì)心地照顧,就像照顧一個(gè)嬰兒??蓸冯m小,在吃食上并沒有寵物犬的嬌貴,它和虎子都不挑食。尤其是可樂凡能吃的啥都吃的歡。而且食量大過(guò)了虎子。那精力活潑勁也大過(guò)了虎子。但是,論閱歷可樂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)虎子?;⒆痈赣H也是經(jīng)了風(fēng)雨,四季的田野上有過(guò)它追風(fēng)的足跡。
妹妹抱可樂回來(lái)時(shí)它剛滿月,現(xiàn)在算起來(lái)有四五個(gè)月大。自來(lái)到這個(gè)家,盡享家人照顧??蓸泛突⒆又徊贿^(guò)是兩只狗,有緣聚在了一個(gè)屋檐下,可它們的年齡懸殊蠻大的。無(wú)論多忙碌、勞累,父母對(duì)它們都施以悉心照顧。所以,可樂和虎子對(duì)我父母更加依賴和親昵些。它們總會(huì)用自己的方式向父母表示它們的友好。可樂很享受現(xiàn)在的生活,叫起來(lái)聲音很響亮,真不知道它要表達(dá)什么,有時(shí)候叫得讓人心煩。好多次我在懷疑,它長(zhǎng)大了能有虎子上山、下田的經(jīng)歷嗎?感覺可樂像個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子。
說(shuō)起來(lái)虎子應(yīng)該是可樂的祖奶奶輩了。可樂的好動(dòng),明顯顯出了虎子的老態(tài)和慵懶。也同樣顯示出了虎子對(duì)來(lái)自可樂的任性、騷擾、搶食的包容和大度。同在一個(gè)天井里,同在一個(gè)屋檐下,可樂可以躺在虎子的懷里抓撓,酣睡。甚至還會(huì)含著虎子的奶頭吸吮,盡管什么都吸不出來(lái)?;⒆泳湍敲挫o靜地躺著,一雙眼睛里是滿滿的慈愛。虎子還會(huì)時(shí)不時(shí)地伸出舌頭舔著可樂的頭??蓸返淖彀陀悬c(diǎn)尖,眼睛周圍一圈的毛是白色的,鼻梁以上的毛是灰色,一雙小眼睛特有神,五官倒是精致,樣子長(zhǎng)得有點(diǎn)像狐貍臉。虎子卻不嫌棄。
十幾歲的虎子也算是老了,食量和體力都在下降,更多時(shí)間是靜靜趴著。虎子來(lái)我們家時(shí)大概有三個(gè)月大吧?;⒆有r(shí)要比可樂漂亮,一身棕黃色的毛靚靚的,勻稱的身材,個(gè)頭大小正合意?;⒆釉谖腋改傅恼疹櫹麻L(zhǎng)得很強(qiáng)壯,極少生病。青壯年時(shí)也是極盡責(zé)地看家護(hù)院?;⒆痈赣H上山,能追著野兔跑,逗著蝴蝶飛,還能咬死草叢中的小青蛇?;⒆由聿乃悴簧细叽笸?,也不是什么名家犬,只是謹(jǐn)守著一條狗的本分和使命。
虎子前些年做過(guò)兩次媽媽,共生過(guò)五只狗娃,長(zhǎng)到兩三個(gè)月時(shí)都被人領(lǐng)養(yǎng)了。狗娃被抱走時(shí)我們都不曾見過(guò),聽母親說(shuō):狗娃被抱走后,虎子好多天打不起精神,不吃不喝,滿天井轉(zhuǎn)著找它的寶寶,原本強(qiáng)壯的身子瘦了一大圈。盡管被抱走的寶寶會(huì)生活得很好,可那種分離之痛讓人看了有些不忍。自此,再?zèng)]讓虎子生過(guò)娃。
曾經(jīng)有一年,因了女兒的喜歡,我把虎子帶到縣城,養(yǎng)在一個(gè)小院里,有兩年的時(shí)光它只能看到小院之上的天空,還有周圍聳立的高樓。因工作的忙碌,我極少帶虎子走出那個(gè)小院,被困兩年,我不知道它快不快樂,每次見我們依然那么友好和親熱。
虎子在縣城度過(guò)了兩年的孤獨(dú),重新回到父母的家。也許那才是它向往的快樂和自由。盡管這兩年里不曾虧了它的生活,卻限制了它的自由,虎子卻不怨我們。每次回父母家,人不曾到大門口,虎子已在天井里搖著尾巴叫著跑出來(lái)迎接我們。頭親昵地在我們身上蹭。它在表達(dá)什么呢?
這一年虎子明顯老了,再不像以前上山,它跑在前面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把父親落在后面。然后,它回頭等父親趕上,再繼續(xù)向前跑。步伐矯健。突然有一天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夕陽(yáng)里的父親和虎子走在回家的路上,身影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng),一高一矮,步履蹣跚。父親微弓背,田野之風(fēng)吹皺了父親的衣角,也吹皺了虎子柔軟靚麗的一身毛。而虎子也不再敏捷。草帽下父親的臉也盡顯滄桑。這些都是從什么時(shí)候開始的呢?
哦!差點(diǎn)忘了告訴你們,兩只狗的名字都是我女兒給起的?;⒆邮遣皇窍駛€(gè)男孩子的名呢。