
【星月】行走藏地(散文) ——我以詩(shī)歌的名義,感恩你們!
西藏是一個(gè)美麗而神奇的地方——自然風(fēng)光獨(dú)特,粗獷而原始,神山圣水,無(wú)不顯示王者風(fēng)范;風(fēng)土人情獨(dú)具一格,民風(fēng)淳樸善良,能歌善舞;文化底蘊(yùn)博大精深,藏學(xué)文化、藏傳佛教無(wú)不深?yuàn)W而異常,久負(fù)盛名。其中,阿里高原,如一顆璀璨明珠,在西藏神秘而深邃的面紗中愈顯神秘。
有人說(shuō),不到阿里等于沒(méi)有真正到西藏,如果去西藏,就一定要去阿里。世界上沒(méi)有哪片土地比這里更接近太陽(yáng),世界上沒(méi)有哪座雪山會(huì)比這里更厚重蒼涼,它以疊嶂的雪山、廣袤的草長(zhǎng)、不化的冰川、碧藍(lán)的湖泊及自身歷史的悲壯,傳遞出蒼涼雄渾的意蘊(yùn),給人的心靈以巨大的震撼。
然而阿里的荒涼、寂寥以及惡劣的自然環(huán)境無(wú)不讓人望而生畏。這里是被昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜瑪拉雅山托舉的一塊平均海拔4500米以上的高地,是“萬(wàn)山之祖,眾水之源”,被譽(yù)為“世界屋脊的屋脊”。這里空氣中的含氧量只有海平面的一半,年平均氣溫在零攝氏度以下,低壓、缺氧、嚴(yán)寒、雪崩、暴風(fēng)雪、泥石流等威脅著人的生命。一個(gè)個(gè)神秘的王國(guó)消逝了,一座座古老的城池?cái)÷淞耍黄瑢氋F的草場(chǎng)被沙石吞噬了。唯有不屈的信念以物化的形式,在阿里廣袤的土地上流淌不息。
國(guó)必有邊,邊必設(shè)防,古今往來(lái),概莫能外?!皥?zhí)干戈以衛(wèi)社稷”,軍人與國(guó)家如影隨形,阿里高原就有這樣一群“戍邊人”,他們以“缺氧氣不缺志氣,海拔高斗志更高”的高昂士氣,戰(zhàn)天斗地,爬冰臥雪。這里的巡邏路以遠(yuǎn)、險(xiǎn)、高為全軍之最,有的達(dá)坂要繞200多個(gè)彎,有的道路寬度不足50多公分,坡度達(dá)60多度,乘馬行走,抬頭不見(jiàn)山頂,低頭激流眩目,稍有不慎就有生命危險(xiǎn);有的巡邏道路常常遇到風(fēng)雪、洪水、冰川、泥石流,被官兵形象的比喻為“巡邏路上的四把刀”。許多官兵,為了這片熱土,獻(xiàn)出了自己年輕的生命,面對(duì)這些艱難險(xiǎn)阻,官兵們不畏艱險(xiǎn)、不怕艱難,圓滿(mǎn)完成了一次次的執(zhí)勤巡邏任務(wù),用堅(jiān)韌的意志和無(wú)畏的勇氣踐行著衛(wèi)國(guó)戍邊、獻(xiàn)身使命的誓言。
“一回阿里兵,一生阿里情”,這是我的老首長(zhǎng)劉格平司令員經(jīng)常念叨的一句話(huà),他愛(ài)兵如子,惜情如命。當(dāng)我來(lái)到阿里高原之后,在十多年的守防歲月中,看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒在我面前,倒在這方自己堅(jiān)守的熱土之上時(shí),我慢慢咀嚼出了這句話(huà)所深藏的蘊(yùn)意,而且深入靈魂,時(shí)刻督促我為這片熱土、為這一群可愛(ài)的人寫(xiě)點(diǎn)什么,但我文筆拙劣,生怕褻瀆了這里的純凈,生怕褻瀆了這些高出海拔的靈魂。
我是2003年12月從新疆葉城縣沿著新藏線(xiàn)來(lái)到阿里首府獅泉河鎮(zhèn)的。從葉城零公里到獅泉河這條上千公里的喀喇昆侖路,是世界上海拔最高、道路最險(xiǎn)、路況極差和環(huán)境最?lèi)毫拥母咴分唬┰脚e世聞名的昆侖山、喀喇昆侖山、崗底斯山、喜馬拉雅山,翻越16個(gè)冰達(dá)坂(達(dá)坂,維語(yǔ)意為高高的山口和盤(pán)山公路,即“山之脊梁”之意),涉44條冰河,海拔大都在4000千米以上,路窄、坡陡、彎急,一路冰峰林立、冰河縱橫,地質(zhì)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,夏有水毀、塌方,冬有積雪、冰坎,自然環(huán)境十分惡劣,加之奇寒、缺氧,使得人類(lèi)對(duì)生命變得如此脆弱和無(wú)奈。些達(dá)坂全線(xiàn)經(jīng)過(guò)的大部份地段為“無(wú)人區(qū)”,每過(guò)一個(gè)達(dá)坂都要經(jīng)受一次生死的考驗(yàn)。初上阿里高原,歷經(jīng)新藏線(xiàn)四天四夜艱苦的跋涉,那種生與死僅距一步之遙的種種驚險(xiǎn),讓我初次體驗(yàn)了一回常年駐守在這里的邊防軍人的不易,看到了邊防軍人對(duì)責(zé)任與使命的擔(dān)當(dāng)和忠誠(chéng)。從此之后,我也成為一名阿里兵,一名地地道道的邊防軍人。
山為地之極,兵為人之杰。在感受著大自然的奇麗雄渾壯觀的同時(shí),我更多更深刻地感受著邊防軍人的所思、所想、所行,在藏北無(wú)人區(qū),他們是一叢叢盛放于高原極地的格桑花,為祖國(guó)、為人民,時(shí)刻守望安寧,放牧和平。他們時(shí)刻以從那巨大的艱險(xiǎn)和寂寞中鍛造而出的對(duì)于一切都無(wú)所畏懼的眼神告訴我:海拔的高度是一種心靈的高度,更是一種境界,這種境界蘊(yùn)涵著寂寞中的充實(shí),單調(diào)中的豐富,荒涼中的美麗。
在阿里守防,讓我了解到一代代阿里兵演繹過(guò)的動(dòng)人故事?;厮輹r(shí)光,1950年8月1日,原新疆軍區(qū)駐南疆騎兵部隊(duì)某部騎兵第一連,由漢族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、藏族等7個(gè)民族的官兵136人組成的先遣連,于新疆于闐縣普魯村誓師,出兵西藏,解放藏北,克服高原缺氧、風(fēng)雪嚴(yán)寒,艱難跋涉數(shù)千公里,翻越海拔6420多米的昆侖山,1951年8月把五星紅旗插到藏北高原,他們以犧牲李狄三等63人的悲壯和堅(jiān)毅,完成了一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)。用王震同志的話(huà)說(shuō),這是一次新的長(zhǎng)征,給中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。該連為中國(guó)人民解放軍勝利進(jìn)軍西藏做出了突出貢獻(xiàn),1951年1月,被西北軍區(qū)授予“進(jìn)藏先遣英雄連”稱(chēng)號(hào)。如今,行走阿里高原的我,透過(guò)蒼鷹的翅膀,看到了兩水泉、多木、扎麻芒堡,以及巴格海子,有無(wú)數(shù)雪山、草場(chǎng),寫(xiě)滿(mǎn)英雄的箴言。在時(shí)光的長(zhǎng)河,聳立著六十三座豐碑,那雄鷹難以企及的高度,是我們忠魂棲居的高地。山風(fēng)掠過(guò),呼嘯的還是六十七年前的吶喊;雪花飛舞,整整六十七個(gè)春秋,不曾間斷。經(jīng)幡飄擺,那是翻身的奴隸給你最好的挽歌!今天,我沿著先烈的道路,探索著這樣的歷程,內(nèi)心反復(fù)咀嚼著某種更為偉大的東西,那是對(duì)祖國(guó),對(duì)人民的愛(ài)。今天,我來(lái)了,我為我的祖國(guó)而奉獻(xiàn),為我的祖國(guó)而自豪!今天,我以微不足道的筆墨,僅以一輯《羌塘雪殤》來(lái)緬懷先烈,繼承光榮傳統(tǒng),為祖國(guó)站好崗、為人民守好防!
在阿里守防,讓我見(jiàn)證了許多感人的守防故事,見(jiàn)證了許多不為人知的震撼兵事。阿里高原平均海拔4500米,低溫、缺氧、強(qiáng)輻射、高原病和惡劣的環(huán)境隨時(shí)都可能奪去人的生命。駐守在這里的絕大多數(shù)官兵都有不同程度的高原疾病,身體和心理經(jīng)受著常人難以想象的壓力和考驗(yàn),然而他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)是強(qiáng)大的。
——“你的恩情,來(lái)生再報(bào)”?,F(xiàn)任阿里軍分區(qū)副政委的張良善,1986年,他成為西藏阿里軍分區(qū)汽車(chē)營(yíng)的一名汽車(chē)兵,在新藏線(xiàn)一跑車(chē)就是二十多年,每年要在這條“死亡之路”上穿梭十幾趟,多少次和死神擦肩而過(guò)。在這條天路上,他老去了青春年華,飽嘗著一次次的悲歡離合。1992年10月,是他畢生難忘的日子,他即將分娩的妻子何桂麗因患感冒住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí),他執(zhí)行上送油料的任務(wù),次日一早就從新疆葉城出發(fā),前往西藏阿里,當(dāng)車(chē)到獅泉河,葉城留守處把電話(huà)打到分區(qū),說(shuō)張良善愛(ài)人第二次住院,即將分娩,是難產(chǎn),挺危險(xiǎn)的。于是,他駕著汽車(chē)在天路上疾馳,用一天一夜的時(shí)間走完大車(chē)要五天才能走完的路。到葉城時(shí),孩子已經(jīng)夭折,妻子也因大出血生命垂危。他在醫(yī)院守護(hù)了十五天,在妻子彌留之際,他含淚問(wèn)愛(ài)人還有什么話(huà)要說(shuō),愛(ài)人只是搖搖頭,好半天,才流著淚說(shuō):“以后,跑山上的路,要慢一些?!彼从^地埋葬了妻子,然后去買(mǎi)了兩袋水泥、一些沙石,要親手給妻子立個(gè)墓碑。他背著親手做的墓碑,把它立在了妻子的墳前。然而,碑文還沒(méi)有刻完,他得知營(yíng)里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資,便主動(dòng)請(qǐng)纓,他要給這無(wú)字墓碑刻上蒼莽昆侖才有的份量,刻上愛(ài)人對(duì)他無(wú)時(shí)不在的天路牽絆,他要把這墓碑永遠(yuǎn)矗立在自己的心里。鐵血男兒長(zhǎng)跪墓前的場(chǎng)景,感動(dòng)了億萬(wàn)中國(guó)人民……
——“寧可生命透支,也不能讓使命欠賬”。無(wú)獨(dú)有偶,阿里軍分區(qū)錢(qián)有武副司令員,他也是一位地地道道的老邊防,在環(huán)境惡劣的阿里高原一呆就是32年。在他當(dāng)汽車(chē)兵的11年之中,他往返新藏線(xiàn)180多趟,拉運(yùn)物資1000多噸;二十多次與死神擦肩而過(guò)。之后他離開(kāi)了方向盤(pán),卻常年戰(zhàn)斗在高原邊防一線(xiàn),分管邊防的后勤保障工作。有一年,為加強(qiáng)對(duì)一處薄弱地段的邊防管控,該點(diǎn)位距離軍分區(qū)機(jī)關(guān)600多公里,海拔3900多米,只有一條通向山外的道路,沿途巨石林立、馬匹難行。錢(qián)有武向軍分區(qū)黨委立下軍令狀后一頭扎進(jìn)“無(wú)人區(qū)”,打響了疏通道路“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。20多天里,錢(qián)有武與工兵連官兵和地方施工人員吃住在一起,先后穿壞了3雙膠鞋、4套迷彩服,提前8天成功打通130公里的保障通道,為建材和物資輸送贏得寶貴時(shí)間,僅用1年半時(shí)間就使該點(diǎn)位官兵入住新?tīng)I(yíng)房,各類(lèi)戰(zhàn)備和執(zhí)勤保障工作走上正軌,創(chuàng)造了高原營(yíng)房建設(shè)的奇跡。在高原期間,每年奔波6萬(wàn)公里以上,先后48次到海拔4500米以上邊防哨所調(diào)研,多次行走在生與死的天路,險(xiǎn)死還生,他每次上邊防都要準(zhǔn)備一份遺書(shū);他先后協(xié)助挽救了41名官兵的生命;他先后8次榮立三等功,3次被評(píng)為“喀喇昆侖衛(wèi)士”,3次被表彰為優(yōu)秀黨務(wù)工作者……
——“組織把我放在阿里高原,就要像雪山界碑一樣執(zhí)著堅(jiān)守”,祁發(fā)寶同志如是說(shuō),也是如是做,入伍17年來(lái),他一直在阿里高原守防,始終把強(qiáng)軍報(bào)國(guó)的使命擔(dān)當(dāng)鉚在雪域高原,身處惡劣環(huán)境不言苦,挑戰(zhàn)生理極限不畏難,直面生命威脅不怕死,曾40余次遭遇暴風(fēng)雪和泥石流,12次與死神擦肩而過(guò),80多次攔阻印軍越線(xiàn)活動(dòng),和他一起出生入死的戰(zhàn)友,16人曾掉入冰河和雪坑遇險(xiǎn),2人殉職長(zhǎng)眠雪山。
這樣的感動(dòng),舉不勝舉。在我的身邊,阿里人繼承前輩遺志,不斷涌現(xiàn)出了一批批先進(jìn)典型。丁德福、楊明春、張良善、錢(qián)有武、汪瑞、齊發(fā)寶、劉長(zhǎng)峰、何小強(qiáng)等許多先進(jìn)典型,他們的事跡無(wú)不感天動(dòng)地,他們的付出無(wú)不令人揪心震撼,他們是默默無(wú)聞的“共和國(guó)的脊梁衛(wèi)士”,他們用自己的青春,甚至是生命詮釋了什么是忠誠(chéng)、什么是責(zé)任、什么是大愛(ài)。
在阿里高原,熟見(jiàn)于邊防軍人的生與死、犧牲與奉獻(xiàn)的同時(shí),在巡邏、執(zhí)勤的途中,讓我邂逅了許多不為世人所知的人文地理、自然風(fēng)光,它們無(wú)不浸透著高原獨(dú)有的滄桑與純凈,流淌著藏地孕育千年的禪意佛心。高原的大美,一直伴隨著戰(zhàn)士苦樂(lè)交織的軍旅生涯,戰(zhàn)士在不斷挑戰(zhàn)高原惡劣的自然環(huán)境之時(shí),也在不斷地?fù)焓爸咴拇竺馈?br />
在高原戍邊的歲月,我無(wú)時(shí)無(wú)刻被這些熟見(jiàn)的兵事和大美,感動(dòng)著,震撼著,也常常思索,是什么讓邊防軍人一次次不顧生命危險(xiǎn)堅(jiān)守國(guó)門(mén)、戍邊巡邏;又是什么讓他們面對(duì)高寒缺氧、風(fēng)雪冰河毫不退縮。這些是我創(chuàng)作取材的寶庫(kù),也是我創(chuàng)作的動(dòng)力所在。于是,我以詩(shī)歌形式將自己的感悟記錄下來(lái),通過(guò)諸多的高原意象元素,將邊防軍人對(duì)家人的思念和牽掛、對(duì)信念的堅(jiān)韌和崇高、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和熱愛(ài)一一展現(xiàn)出來(lái),將神山圣域的蒼莽和雄渾、深邃和神秘、純凈和大美一一展現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)軍旅詩(shī)者就應(yīng)該承擔(dān)軍旅詩(shī)者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),就應(yīng)該站在軍旅的第一線(xiàn),以高亢的旋律凝聚兵心士氣,以嘹亮的歌聲激發(fā)強(qiáng)軍豪情。
鑒于以上種種,我的詩(shī)歌主要是以高原為背景,以軍旅為主線(xiàn),這個(gè)背景有疊嶂的雪山,有遼闊的草原,有奔涌的冰河,有悠揚(yáng)的牧歌,有獵獵的經(jīng)幡……是遠(yuǎn)離城市喧囂與俗世浮躁的一方凈土;這條主線(xiàn),則更多的是精神空間,是信仰的高度,是生死的考驗(yàn),是靈魂的拷問(wèn)。我盡可能讓文字直系土地,浸透著家國(guó)情懷,浸透著英雄夢(mèng)想。正是我腳下的這片土地,構(gòu)成我文字的精神源頭,它讓我以犧牲和奉獻(xiàn)守護(hù)著深植靈魂深處的使命和和信仰,讓我的作品得以充滿(mǎn)感恩、良知、善良、大愛(ài)、悲憫、親情和對(duì)人性的反思。
作為藝術(shù)恒久的感知:詩(shī)永遠(yuǎn)是連接心靈與萬(wàn)物之間的橋梁,是彼此的互通。詩(shī)歌描寫(xiě)的物質(zhì)境界需要某種掩蓋與暗示,讓它朝向一個(gè)深邃的精神境界。在高原的軍旅生涯中,我努力地?cái)X取生活中閃光的碎片,捕捉讓人感動(dòng)的瞬間,然后為這些碎片與瞬間以詩(shī)歌的形式表現(xiàn)出來(lái)。在感知高原之時(shí),我也有意無(wú)意地將自己所感悟的兵心大愛(ài),達(dá)成心與物的相互溝通,呈現(xiàn)微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界和心靈的回響。任所有的兵心,仿若一株株格桑花,扎根雪線(xiàn)之上,盛放風(fēng)雪之中,以濃郁的馨香,圣潔的風(fēng)姿,亮麗高原的天空和大地;任所有的大愛(ài)在高原的藍(lán)天下,在廣袤的草原上,綻放出水沛草茂、牧歌悠揚(yáng)的凈美。
每次的創(chuàng)作成果,我都將之第一時(shí)間發(fā)表在全軍政治工作網(wǎng)的《軍旅文學(xué)》頻道,發(fā)表在江山文學(xué)網(wǎng)、德昌文學(xué)網(wǎng)等全國(guó)各大文學(xué)網(wǎng)站和報(bào)刊雜志上,甚至被戰(zhàn)友轉(zhuǎn)發(fā)在QQ、微信、微博等社交平臺(tái),讓更多的人了解西藏、了解駐守在這里的軍人。我的老首長(zhǎng)劉格平、張俊勇、趙鵬章、錢(qián)有武、白敏、李云鵬、魯忠輝以及轉(zhuǎn)業(yè)、調(diào)至內(nèi)地的劉正虎、唐建中,阿里的戰(zhàn)友汪瑞、劉振勇、曹玉斌、李生虎、張曉林、鄧蘇文、孫江波等,還有我大學(xué)的同學(xué)們,都給了我很多精神上的鼓勵(lì)?!盾娐梦膶W(xué)》頻道和江山文學(xué)網(wǎng)站《星月詩(shī)話(huà)》的編輯老師們,對(duì)于我的每一次投稿,都很熱情、認(rèn)真地編輯,提出中肯的指導(dǎo)意見(jiàn),給予我很多的鼓勵(lì)和幫助,讓我受益匪淺。最后我要提到的是紅塵有愛(ài),她是我在江山文學(xué)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的一位老師,她是甘肅省作協(xié)會(huì)員,文學(xué)功底深厚,創(chuàng)作碩果累累,在文學(xué)創(chuàng)作上給了我很多指導(dǎo),當(dāng)我邀請(qǐng)她為拙著《高原,那盛開(kāi)的格?;ā穼?xiě)《序》時(shí),她欣然答應(yīng),然而我不知道的是,當(dāng)時(shí)她正因意外受傷,在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院接受治療,醫(yī)院沒(méi)有電腦,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),更令人難以想象的是,老師手背的血管不好,每次輸液時(shí)半天都扎不上針,導(dǎo)致兩個(gè)手背滿(mǎn)是針眼,手背腫得老高,就在這樣的條件下,她用手指在小小的手機(jī)屏幕上為此書(shū)敲下了4000多字的序言,當(dāng)我得知她真實(shí)情況之后,內(nèi)心非常后悔,非常內(nèi)疚,非常感動(dòng)。
能印制這本詩(shī)集,不僅是因?yàn)橛薪轿膶W(xué)網(wǎng)為所有簽約作者提供的福利,更多的是在我文學(xué)創(chuàng)作的道路上,一路熱情鼓勵(lì)、大力支持我不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的各位首長(zhǎng)、戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友們。正是有了大家的關(guān)心,才有了這本拙著的問(wèn)世。在此,一并感謝!謹(jǐn)此為后記,我以詩(shī)歌的名義,感恩你們!
注:張良善、錢(qián)有武、祁發(fā)寶等先進(jìn)典型的事跡,是根據(jù)西藏阿里軍分區(qū)宣??铺峁┑牟牧险矶?,真實(shí)無(wú)虛構(gòu)。


