一
　　 至今，我也記不起自己第一次喝酒的時間。母親說，那時候的我才八個月大，在姑姑的懷里。
　　 因為有三個漂亮的姑姑，我一直有點“自卑”。尤其大姑姑，比父親年長七歲，是絕對的大美女。柳葉眉，細(xì)長的鳳眼，白皙的皮膚，薄薄的嘴唇，一笑，兩腮上就會出現(xiàn)兩個淺淺的小酒窩，她是一家國營飯店的經(jīng)理。
　　 大姑姑喜酒。據(jù)說，四五個大男人都喝不過她。大姑姑還有一喜，就是喜歡美。女子好美，是天生的秉性。那時的大姑姑，穿著碎花襯衫，齊齊的短發(fā)掖在耳后，露出精致的五官，那回頭率絕對是百分之百。大姑姑的美，在別人眼里是驚艷。
　　 大姑姑家的房間不大，床頭的墻上掛滿了大姑姑的照片。即使是黑白照，依然能品出大姑姑的韻味。就是因為大姑姑漂亮，我從小就喜歡賴在她的懷里。
　　 大姑姑身上最濃的味道是酒香，淡淡的，特別好聞。她第一次抱我上桌吃飯，我八個月。母親說，我揮著小手總?cè)尨蠊霉玫木票谑?，大姑姑用筷子蘸著，把酒水抹進(jìn)我的嘴里。我只是皺皺眉，沒有被辣哭，不一會兒就在她懷里睡著了。
　　 從那之后，大姑姑愈發(fā)地喜歡我了。
　　 大姑姑喜歡女孩，可她只有三個兒子，我便成了她家的?？汀４蠊霉媒?jīng)常接我去她家住上一段時間，姑夫是飯店的大廚，我和大姑姑坐在桌前，我盯著桌上的菜，她端著手里的酒。不一會兒，笑聲就高高低低地響起來了。
　　 姑夫是個極老實的男人，其貌不揚，又寡言，他很寵大姑姑，任她喝酒，任她哭笑。十八歲之前，我一直認(rèn)為大姑姑是世界上最幸福的女人，她有四個男人寵著她。
　　 我第一次陪大姑姑喝酒，那一年我二十一歲。大姑姑醉了，她坐在我的對面，眼淚一直順著眼角往下落。
　　 “丫頭好。還是丫頭好啊！能陪陪我，陪我喝酒。不像他們，在身邊的不說話，在遠(yuǎn)方的，不回來?！?br />　　 那一天，我安靜地聽著大姑姑的嘮叨。印象里，爽快干練的大姑姑變了，雖然她的皮膚依舊白皙，快六十歲的大姑姑保養(yǎng)的非常好，一眼望去，就知道她年輕時有多美?？墒?，她哭得傷心，有了絮叨的老態(tài)。
　　 我不解。父親搖著頭說，要強(qiáng)的大姑姑被四個男人拖垮了……
　　 第二年，大姑姑因飲酒過量，癱在了床上。沒過幾年，她就走了。四個男人居然拿不出辦葬禮的費用，只好草草了事，把大姑姑的骨灰存放在一個冰冷的架子上。
　　
　　 二
　　 一股酒香是從小巷深處傳來的。
　　 沿著小路一直前行，路越來越窄，高高矮矮的平房，簡陋到了可以看到石灰粉下面的紅磚。酒香越來越濃了，飯菜的香味讓人垂涎欲滴。這里是老道外，十幾家百年小店聚集在小巷深處。
　　 小路彎彎曲曲，又細(xì)又長。一家家小飯店，牌匾是破舊的，餐桌是破舊的，窗戶上是一塊塊碎玻璃拼接的。這里，有最吸引我的老菜肴，更有讓人流連忘返的純糧食制作的“小燒”——老壇子酒。
　　 溫一壺老酒，吃上一口浸滿湯汁的老豆腐，吃上一塊最有特色的醬肉，再來一碟茴香花生米，那滿足的微笑就掛在了臉上。粗瓷盤，粗瓷碗，舊跡斑斑的筷子，一個個坐著都不太放心的木頭凳子，這樣的店里，卻坐滿了食客。
　　 這里的酒，都是老板獨自釀造的。鮮亮亮的黃色，大大的酒瓶里，泡著一根老山參。還沒走到跟前，就會被它獨特的酒味吸引過去，忍不住就要嘗上幾口。
　　 老傳統(tǒng)，老味道，最原始的辛辣，夠勁兒。壺，是細(xì)頸口寬的白瓷壺；酒盅，也是最原始的三錢盅。伸出拇指和食指，舉著一盞酒，仰頭喝下，一股溫?zé)釓南露?，然后，再由上而下，奔涌向全身每一個細(xì)微之處。
　　 小店不算安靜，幾個男人的獨酌，卻讓這里有了一分不驚不詫的沉穩(wěn)。此時，真想，自己也是一個男人，一個人安靜地坐在角落里，一碟小菜，一壺瓊漿，點燃一支煙，指間飄起的便是完全屬于自己的世界……
　　 最安靜的是坐在款臺后的老板，即使在中午，人聲鼎沸時，他居然也可以一口口地抿著一壺酒，靜靜地看著那部已經(jīng)發(fā)黃的老菜譜。
　　 有酒做伴，想來也是一件幸事。雖不能像李白一樣，斗酒詩百篇，但也可以把高興的歌聲與悲傷的淚水都沉浸在一杯酒里。
　　 一直相信，能夠坐在一起飲酒，必定是有緣人。
　　 這一桌，沒有與曹操一樣的英雄，更不是戎裝上陣的戰(zhàn)士，她們是一群好酒的女人。酒香四溢，眾人的聲音開始升高，小女子特有的尖細(xì)，當(dāng)然，還有北方女子特有的豪情。一壺、兩壺、三壺……空了的酒壺越來越多，我和一群被稱之為“瘋子”的婦產(chǎn)科女人們，拉著這樣喝酒的架勢，那時我才十九歲。
　　 第一次參與了真正意義上的喝酒。雖然只是淺酌了幾口，但是那辛辣的滋味，已經(jīng)染紅了我的雙頰，紅得發(fā)燙。一杯清酒，便可以把N個女人聯(lián)系在一起，忘記爭吵，忘記嫉妒，忘記很多工作上的不愉快，還真是神奇。靜靜地坐在角落里，看著這群白日里風(fēng)風(fēng)火火的女人們，在酒桌旁，卻是千嬌百媚，個個都像一朵花兒一樣。
　　 我和三十個女人結(jié)緣了，從十八歲一直走到了現(xiàn)在，那家無名的小店也從破舊的小巷搬進(jìn)了巴洛克景區(qū)里，它們有了一個新的環(huán)境，掛上了嶄新的牌匾，菜依舊是經(jīng)典的樣式，那老壇子小燒依舊擺在款臺的上面。可是，再品，卻找不到那股子吸引我的味道了。
　　
　　 三
　　 母親惡酒。自己不喜，也不允許父親喝。在我沒長大之前，家里只有過年和外公過生日的時候才會有酒，那酒，也是給親戚朋友準(zhǔn)備的。
　　 我第一次酒后歸家，母親坐在客廳的沙發(fā)上打毛衣，電視自己在那里演著廣告，母親的一顆心都在門上。
　　 我盡量放輕腳步，母親還是第一時間幫我把門打開?！把绢^，你喝酒了？”母親的眼里滿是驚恐，眉頭更是擰在了一起。
　　 “老媽，我沒喝多，只是淺淺地嘗了幾口?！蔽野鸭t紅的臉迎上去，貼在了母親溫?zé)岬拿骖a上。
　　 “女孩子，不要喝酒，不穩(wěn)重?！?br />　　 我迷迷糊糊地答應(yīng)著，走進(jìn)衛(wèi)生間去洗漱，繼而臥倒，一覺天亮。
　　 年輕，做了很多“狂事”，這也包括喝酒。母親說我叛逆，父親卻夸我有膽量。母親越是嘮叨，我也就真的“叛逆”了起來。和朋友小聚，離不開酒，與同學(xué)聚會，酒更可以助興。
　　 也許是因為生活在北方的緣故，朋友一起，喝酒要大杯，不是一口一口地抿，而是舉杯就干的豪飲。一口酒，帶著熱度奔向腸胃，像一股暖流，直達(dá)心底。那時的我，覺得酒是我的知己，高興時飲，失落時喝，苦悶時更是端著酒杯不肯放下，全家只有我一個人對酒情有獨鐘。哥哥說我肚子里有酒蟲，母親則說我屢教不改，嘆氣不已。
　　 母親只陪我喝過一次酒。那是她最后一次過生日。
　　 我特意買了一套新衣服，很少化妝的我，認(rèn)認(rèn)真真地涂上了粉紅色的口紅。酒店不大，卻很典雅。母親第一次端起酒杯，“丫頭，好好過日子，媽媽會一直看著你，住在你的心里?！蹦赣H仰頭喝下了一大口酒，我的眼淚決堤而下。我知道，我所做的一切掩飾都失敗了，精明的母親已經(jīng)知道了自己的病情。
　　 那一天，我一直想保持清醒，在母親面前保持住淑女的形象?？墒牵槐?，我就已經(jīng)醉得一塌糊涂了。那一天，我做足了所有酒鬼做的事情，一套嶄新的套裝弄花了，不知道如何回的家，只記得我一邊喝酒，一邊哭。那日的酒，真苦，比黃連還苦的酒，被我一杯杯地倒進(jìn)了肚子里。
　　 那一晚，我睡在了母親的身邊。八個月以后，母親走了。“丫頭，想媽媽的時候，可以喝上一小口，品一品，會有甜甜的味道的。”這句話，就是那一天，母親在我半醉半醒時說的。
　　
　　 四
　　 想想酒還真是好東西。它默默地流入腸胃，再默默地把一些東西帶走。
　　 于是，想到了釀酒。
　　 秋末的葡萄顆粒又大又圓。洗凈，晾干。一粒粒地沉入酒壇里，密閉封存。一個月，葡萄的顏色已經(jīng)不再艷麗，全部變成了紫黃參半。再過月余，發(fā)酵后的葡萄破漿而出?？梢哉f是“酒”了，只是那味道有點酸澀，很難入口。
　　 入冬，雪一場場地落下來。室內(nèi)的溫度開始提升，那壇里的酒也愈發(fā)地濃了。
　　 其實，我這壇酒，遠(yuǎn)比不了老壇子，但是，它注入了我太多的等待，有了濃濃的癡情。
　　 閑暇時，喝上一小口?？赡苁且驗樽约横勗斓?，喝起來感覺有了很大的不同。突然想起來，二十多年前的那位坐在吧臺后面的老板。他那品酒的表情尤為清晰，或許，他那一壇酒，沉浸了他一生的故事，沉浸了他所有的快樂與煩憂。
　　 “上帝造人，人類造酒。”酒成了人類的朋友，踐行時飲，送別時喝，高興時醉，悲傷時，酒里摻著的也是最動情的淚。
　　 一個人喝酒的時候，總會感覺孤獨。不過，“步過春光，醉老西窗，才知人間已荒?！边€是真真地應(yīng)驗了關(guān)東野客那本書的名字，“我有故事，你有酒嗎？”好像一切從酒開始，又在半夢半醒中結(jié)束了。有時，真想醉上一次，讓時間倒流，讓所有的故事都重新來過……
　　 喝一口酒，咽下所有，醉了，您可否入我的夢？
　　 媽媽，我想你了！