一
　　 在我?guī)缀鯖]有任何心理準(zhǔn)備的時候，調(diào)令突然來了。
　　 上周五，我正在食堂吃午飯，趙書記端著飯碗走過來，一邊嚼著包子一邊對我說：“你的調(diào)令來了，下周一就去教體局報道?！蔽疫€沒反應(yīng)過來的當(dāng)空，他又繼續(xù)說：“你抓緊和年級主任交接一下，好讓他安排新的班主任?！蔽业拇竽X一片空白，下意識地胡亂吃了幾口飯，包子在嘴里早已嚼不出任何味道，腦子里只有一個念頭：“我走了，孩子們怎么辦？我怎么去和他們說呢？”
　　 剛才食堂里還挨挨擠擠的人群，一下子像被一陣風(fēng)卷走，只剩下幾個阿姨在收拾桌面。我放下碗筷，機(jī)械地走出餐廳，一步步向教室挪移。
　　 就在昨天，因?yàn)橛悬c(diǎn)事，早自習(xí)我就沒過去（以往，我?guī)缀趺刻於紩ソ淌遗愫⒆觽兩铣孔x）。早飯后，當(dāng)我問王蕊晨讀情況怎么樣時，胖胖的班長王蕊一字一句地說：“有的學(xué)生不好好背書，一個勁地問班主任怎么沒來？還說想班主任了?！蓖跞锏脑捵屛倚念^熱乎乎的。這幫孩子，還真離不開我了。如今，我卻真的要走了，孩子們舍得我么？何況，我也舍不得他們啊！
　　 教室里，孩子們像往常一樣，埋頭做中午老師布置的作業(yè)。我轉(zhuǎn)了一圈，硬是沒張開口。王浩楠一雙黑白分明的眼睛看了看我。我知道，他是什么也不會看出來的。因?yàn)槊看芜M(jìn)教室，他總是這幅表情，上下打量我一番。我敢保證，要是讓他閉上眼睛說出我穿的什么衣服，他一定答不上來。他這種看，就是習(xí)慣了我的出現(xiàn)吧！我想說，我何嘗不習(xí)慣一打開教室門就看到四十五個孩子在靜靜地學(xué)習(xí)，靜靜地等著我呢！?
　　 我感覺越來越離不開他們了。尤其是孩子隨在高中教書的爸爸讀高中以后，沒有任何心事的我?guī)缀跽麄€身心都撲在這幫孩子身上。即便是周末去看望他們爺倆，我也是趕在周日下午回校，為的是周一早上能陪孩子們上晨讀。
　　 和孩子們在一起最開心的時光，當(dāng)屬每天的快樂大課間了。我和孩子們不分彼此，一起跳繩，一起甩繩，將繩子甩得飛快，然后看著徐家森、魯立志臉漲得通紅，抿著嘴彈簧一般跳個不停，我們也便累得彎倒腰，笑得肚子疼。我也曾被孩子們“使歪”，看我累得實(shí)在跳不動，他們也會開心的要命。這個時候，總會有幾個孩子走過來，接過我手中的繩，我便在喘息間，看著孩子們在歡樂的海洋里繼續(xù)歡騰。
　　
　　 二
　　 教室里靜極了，只可聽到孩子們的翻書聲和幾聲咳嗽。我鼓了鼓勇氣，上班二十一年來，除了第一次上講臺張不開嘴外，這么多年，這么為難，還是頭一次。
　　 “有件事得和大家說一下?！敝灰痪?，我就卡住。
　　 我的話一出口，有的孩子抬起頭，帶著詢問的眼光看向我；有的孩子繼續(xù)寫作業(yè)，就像往常一樣。
　　 “我不知怎么開口。”這句說得更加艱澀。那個以往不用起草就說個沒完的我哪里去了？
　　 我感覺我的話一出口，眼淚就要流出來。我趕緊閉上嘴，快步走到教室后面，臉轉(zhuǎn)向后黑板。
　　 “班任，什么事？盡管說，不會又是收費(fèi)吧？再收，我們就不上了?！笨熳斓耐跫o(jì)銘開玩笑地說，還有幾個孩子一起附和。
　　 前兩天剛收了本月的餐費(fèi)和下學(xué)期的教輔費(fèi)，難怪孩子們會這么想。
　　 不能再拖延，不然，還有很多事等著處理呢。于是，我鼓足勇氣：“同學(xué)們，我再也不會找你們收費(fèi)了？”
　　 “為什么？”
　　 “因?yàn)槲乙{(diào)走了。”我鼓足所有的勇氣，一口說出來?？峙聰嗔随溩釉僖步硬簧稀?br />　　 我的話一落地，教室里像燒開的油鍋里迸進(jìn)一滴水，滋啦一下炸開了鍋，孩子們七嘴八舌議論開來。但只一瞬，教室里便迅速安靜下來。
　　 “班長哭了!”不知誰喊了一聲。班長王蕊此時正坐在講臺上，自我任班主任以來，那里就是王蕊的第二張課桌，為的是方便觀察和管理學(xué)生。我不敢抬頭看王蕊，我看到徐家森兩只掌心厚厚的手又捂住了眼睛，就像以往我一說到令他感動的事他就會哭一樣；王紀(jì)銘兩只手也開始在臉上交替著擦拭。教室里再沒有人說話，只有低低的抽泣聲，我不敢再呆下去，抓起窗臺上的包，快速走出教室，擦掉早已爬滿臉頰的淚水。
　　
　　 三
　　 我不知道自己是怎么回到家的。關(guān)上門，稍稍收拾了一下，便又往學(xué)校走去，因?yàn)橄挛鐚W(xué)校開期中考試表彰大會，還有許多事情要安排。
　　 一進(jìn)教室，魯燁煒就跑過來，遞給我一張紙：
　　 祝
　　 班任一路走好，我們整個班都會記得你的好，再見！
　　 不用惦記我們，我們一定會好好學(xué)習(xí)?。ù颂庍€畫了一張笑臉。）
　　 身體健康！天天開心！
　　 落款是魯凱、魯燁煒、高維雙、高雙維
　　 后面還贅有“留言”兩個字。
　　 我看完，便把紙折疊好放到兜里。心想，這四個孩子不學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)變角色倒是挺快的。
　　 我繼續(xù)和孩子們交代了很多，包括我走后，孩子們該記住的、該做到的。我還告訴他們，我是一名基督徒，我之所以對他們這么負(fù)責(zé)，其中，除了師生之愛，更多的是我用基督的愛來愛他們。
　　 此時，年級主任領(lǐng)著新班主任來交接，眼看也到了開會的時間，我和孩子們的告別便告一段落。
　　 樓下，頒獎會開始了，我在辦公室里忙著收拾整理辦公用品。徐老師坐在一旁，插不上手的樣子，我們雖然都不說話，但是，我能感覺到我們之間的那份不舍。后來徐老師的一篇日志讀得我感動至今，其中一句——“你都不知道，你這一走對我來說意味著什么。”那么不舍，那么有力，讓我感動得熱淚盈眶。
　　 此時，范賢強(qiáng)跑上來，喊我下去，還說其他班的班主任都在，就我不在。語氣、眼神里滿是依賴。我趕忙放下手里的一切，和他一起向樓下走去。剛走出辦公室，他就將一張折疊好的紙遞給我，說是送給我的。我接過來，放到兜里，心里滿滿的都是感動，我知道，那是老范的心里話。
　　 我們邊往樓下走，老范邊夢囈似地說：“俺娘來，怎么夢里一樣……”老范的無助，一如我剛聽到調(diào)令來時的無措一樣，這份不舍揪得我的心生疼。我知道，我的突然離開，讓他一下子措手不及。就像上次，我們之間那場爭執(zhí)一樣。他的年少青澀，他的叛逆期輕狂，他的剛剛醒來卻還似沉醉在夢里的狀態(tài)，讓以往乖巧、聽話的他變得執(zhí)拗、不可理喻。他一句句緊逼我的話，不斷挑戰(zhàn)著我忍耐的極限，他突然間變得陌生的臉和冷漠、挑釁的語氣讓我在眾多同學(xué)們面前一下子慌亂、無措、憤怒，這是我天天寵著、哄著的那個范賢強(qiáng)嗎？終于，我忍無可忍，我用上所有的力氣，將教室的門使勁甩上?；蛟S，這巨大的聲響一下子驚醒了剛才似乎還處在睡夢中的老范，他幾乎像風(fēng)一樣沖出教室，攔在我前面，我委屈的淚水奪眶而出，涌流不止，怎么擦也擦不完。看到我的眼淚，老范更慌了，他語無倫次地說“俺娘來，我暈了，對不起，對不起……老師，老師，我給你跪下，行不？老師，老師，對不起，對不起……”
　　 我走到哪，他追到哪。繞著我，不住地道歉，那份誠摯的悔意，讓我的心一下子變軟。我邊擦淚邊說：“你實(shí)在太氣人了，你怎么會這樣，咱班誰這樣我都不會生氣，怎么偏偏是你，有恃無恐嗎？仰仗我對你的好故意氣我是嗎？”
　　 “老師，我錯了，我錯了，我錯了，你別生氣了……”老范不住地說。
　　 “老師，別和他一般見識，他正處在青春叛逆期?！卑嗬飵讉€男生圍在我們后面勸說，還不時遞上一張張的衛(wèi)生紙，因?yàn)?，我兜里的紙早已被我用完，我只好用絲巾擦著涌流不斷的淚水。
　　 其實(shí)，我早已不再生孩子的氣，取而代之的是無邊的感動，被孩子真誠的歉意和知錯就改的態(tài)度所感動。
　　 彼時，會議已進(jìn)行至發(fā)獎儀式環(huán)節(jié)。我躲到隊伍后面，偷偷展開老范送給我的那張紙：
　　 “遇到您是我一生最大的幸運(yùn)，感謝這一年半你對我的關(guān)照。我會努力學(xué)習(xí)，成為你的驕傲！”
　　 老范的話說得像詩一樣美，這或許是老范寫過最美的語言了吧。我將紙折回原來的樣子，重新裝進(jìn)兜里，我會將孩子金子一般的話語用心珍藏。
　　 以往，監(jiān)考語文的時候，看老范寫作文，看到他抽筋扒皮半天擠不出一句話的樣子，急得我比他還難受。這次，居然能寫出這么閃光的句子，看來寫文章離了真情實(shí)感是不行的。
　　
　　 四
　　 我到南樓校長室上交美術(shù)教室的鑰匙，回來后，早已到了放學(xué)時間，孩子們都走光了。
　　 幾個老師幫我一起抱著我所有的家當(dāng)，正走往家屬院的路上，幾輛電動車快速圍過來，我一看，居然是班里的魯凱、魯燁煒、高維雙和高雙維四個孩子。原來，他們放學(xué)不見我，以為我回家了呢！此時，他們一見到我，立馬將我的東西接過去，幫我送到家門口，還拿出禮物送給我，一桶爆米花、一盒蛋糕。還說同學(xué)們要買蛋糕送給我，我已然幸福得一塌糊涂。和孩子們簇?fù)碇黄饋淼轿堇?，拿出我所有好吃的分給他們，核桃、酥餅、橘子、山楂……我們邊吃邊聊。這幾乎是自從帶這個班以來，我和魯凱、魯燁煒說過最熱乎、最貼心的話！平時，我們都是站在管理與被管理的角度，因?yàn)樗麄冊诎嗬锸亲钫{(diào)皮的兩個，所以，我們之間的對話僅限于提醒和批評。我對他們也幾乎從未抱過能走進(jìn)他們心里的念想。不是沒努力過，只是，他們的不愛學(xué)習(xí)，加上對我的管理總是一副抵觸的態(tài)度，讓我感覺沒有信心能管好他們，因?yàn)橛袝r我剛被點(diǎn)燃的激情，用不了多久便會被他們的不羈熄滅。
　　 我深切感受到不愛學(xué)習(xí)的孩子并不是壞孩子?？墒?，很多時候，我們做老師的都會有意無意地給孩子貼上這樣的標(biāo)簽，讓他們越來越遠(yuǎn)離我們。
　　 那天下午，他們和平時判若兩人，和我親熱地說著他們的家事，我第一次知道魯凱的家曾在東北；魯燁煒居然如此貼心；我也是第一次知道高維雙和高雙維這對雙胞胎之間的秘密，就是弟弟的屁股上有塊痣。一向不善言談的弟弟還說出一件我經(jīng)常冤枉他的事，就是一開始，我老是分不清他倆，明明是哥哥犯了錯，我卻整了弟弟……
　　 可以說，那天下午，顛覆了我看孩子的世界觀。一個孩子可愛不可愛，可以有很多標(biāo)準(zhǔn)，絕不單單是學(xué)習(xí)，不然，你會錯過很多很多。
　　
　　 五
　　 一次分離，讓我看到家長和孩子們對我的萬般不舍和依賴。他們的留言每每看得我淚流滿面。
　　 “能擁有您這樣一位老師，是我的榮幸。對您一年半的諄諄教誨，我會銘記在心，您的言行將影響我的一生，我會永遠(yuǎn)記住您——我靈魂的塑造者。
　　 教誨如春風(fēng)，師恩似海深。
　　 游子走得再遠(yuǎn)，他的心仍牽掛著母親。不管走向哪里，我們都不會忘記您——老師；我們會努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績獻(xiàn)給您——老師！”
　　 這是魯丁豪在家長微信群里給我的留言。魯丁豪那個瘦瘦的、大眼睛的男孩成績不錯，可是，吃飯一直是個問題，除了稀飯，幾乎什么都不吃，我曾建議他媽媽帶他去醫(yī)院檢查過，吃藥調(diào)理過一段時間。他很乖，臉皮很薄，因?yàn)檫t到等原因，我曾批評過他，他低垂著頭，大滴大滴的眼淚掉到地上，讓我不忍得多說一個字。此時，他能把留言寫得如此浩蕩，的確令我感動不已。
　　 “王老師，您真得調(diào)走了嗎？真是舍不得，別說孩子舍不得，相信家長們都和我一樣舍不得王老師。您走了，那孩子們咋辦？再換一個老師孩子們能很快適應(yīng)嗎？像您這么好的老師，走到哪里，哪里的孩子們就有福氣，能攤上您這樣老師真是三生有幸。好了，不和您聊了，越聊越舍不得。最后祝您身體健康！別老是把所有心思都放在孩子們身上，自己也要多注意身體?！?br />　　 開元媽媽在家長微信群里的留言，讓我感動滿滿。開元媽媽很疼愛開元，因?yàn)殚_元上面是姐姐，所以，開元媽媽對開元寵得什么似得，以致開元的自理能力很差。用同學(xué)們的話說，只要發(fā)作業(yè)本，最破最爛的那一個，老師不看名字就知道一定是開元的。開元很聰明，就是字太爛，每次考試，從卷面上，他都會失分很多?？墒?，無論我怎么著急和提醒，他就是不改不了。我曾提醒開元媽媽好好管管他，他媽媽笑著說：“下不了手?！痹谖业亩喾脚ο?，家長會后，開元媽媽終于對開元下了狠心，開元的桌面終于有了起色，但愿開元越來越好。
　　 “自從知道您不帶班主任之后，老是心不在焉的。想起您為孩子們的付出，老是激動地流淚，激動得連話都不會說。開元媽媽說出了我們的心聲，我想老師肯定也舍不得孩子們，也會激動，因?yàn)楫吘鼓呀?jīng)把這些孩子當(dāng)成自己的孩子了，難免會不舍。孩子們好像也把您當(dāng)成媽媽了，成了他們的依靠。您不帶他們了，他們好像成了無頭蒼蠅，不知所措。昨晚高歌說做了一晚上夢，都是和班主任在一起。還不停地和我說班主任怎么好怎么好，光想著同學(xué)們，根本不把自己放在心上，包括家庭和孩子……說著說著我們娘倆都流淚了。懇請老師一定要注意身體，祝老師身體健康！事事順心如意！不敢再和您聊了，我又激動了。”
　　 “是的。一天激動好幾次，不由自主地就和孩子談起您來，談起來就激動。這邊您都收拾好了嗎？明天我和高歌去給您幫忙，順便為您送行，祝您一路順風(fēng)！”
　　 這是高歌媽媽在微信里的多次留言，透過她質(zhì)樸真摯的話語，我能看到她們母女相對流淚的眼睛。