早中晚，他就一直在途經(jīng)的路口，安安靜靜……
　　 烤紅薯，看爐子，過稱，然后坐在小車上，遇到旁邊走來的店家就閑聊幾句。
　　 每天從他攤位走過，我都會放慢腳步多看他幾眼。擦肩而過的幾米，總讓我陷入在回憶的思緒中。
　　 我的爺爺，已經(jīng)過世七年……
　　 卻仍然不時的，那么清晰真實出現(xiàn)在我夢中的老頭。
　　 一如平常，迎面憨笑。慈祥和滄桑，在黢黑粗糙的臉上，順著皺紋流淌。
　　 一盞灰藍色布帽，舊式中山褂子，打補丁的褲子。腳上是我記事起就不曾換過其他鞋款的解放鞋。連著身形和長相，和眼前這位烤紅薯的大爺何其相似。每次我都錯覺似得想走上前和他說些什么。
　　 每次有爺爺出現(xiàn)的夢，就會和其他做夢不一樣。即使過了很久回想起，我始終覺得只是回了趟老家，正好他一直都在。醒來的剎那，不過是我回到了工作的城市繼續(xù)生活，結(jié)束了一次再普通不過的回家探望。有他出現(xiàn)的夢境，像是一個超高倍清晰的鏡像：早晨或者黃昏的陽光，房前屋后的老樹，門口幾個用舊的板凳，我們爺倆的對話，他臉上的憨笑，還有那些平淡普通的農(nóng)家日子里的長短，一幀一幀緩慢略有沉重的在腦子里放映著，呼吸都能聽得清清楚楚。
　　 他生命最后三年的生活伴隨著中風的病痛一起度過，那段漫長又揪心的三年啊。
　　 從查出中風那天，有限的家庭條件決定我們提供不了多好的治療。那三年的不易，深刻在我們家每個人的記憶中。
　　 醫(yī)生說老人家需要多多活動身體，尤其是對我爺爺這種身軀有些胖、體重大的人是很有必要的。從醫(yī)院回來以后，只要天氣晴朗。每天上午、下午他一個人帶著拐棍，在村子里來來回回慢慢地行走，累了就地休息，接著繼續(xù)。
　　 中風逐漸變的嚴重的時候，他已經(jīng)不能如往常那樣，步幅變得很小很緩。有一次村里人跑到我家里說看見他跌倒躺在路上，爬不起來。我們趕到的時候他躺在那里掙扎，想要爬起來卻連翻身都很難。從此后就不讓他再出去走動了。
　　 每天清早的時候，奶奶給他穿好衣服。二叔就過去爺爺家里把他背到村前的那戶人家旁邊的大樹旁，搬個椅子坐著，冬天曬曬太陽，天熱了乘乘涼。那里從早到晚人多，這樣不怕他呆家里太孤單。到了晚上吃飯的時候，我爸再去把他背回家，一直到躺下來睡覺再走。
　　 每天從早到晚，他活動的范圍就是圍繞那把椅子的幾個平方。村里的人陸陸續(xù)續(xù)的走過，他就看看這個望望那個。人家說說笑笑，他也跟著一起樂呵。雖有著行動不便，可看起來生活也不是太難過。后來一次表妹給我打電話說她回去看爺爺?shù)臅r候，正好他靠著椅子睡著了。但是她哭了，她說感受到了從未有過的孤單和無能為力。仿佛看到年老的自己受困在這一把小小的椅子上不能動彈，等待生命滿滿油枯燈盡。
　　 后來我回老家問到爺爺?shù)臓顩r。爸說現(xiàn)在更加糟糕，口齒不清，甚至連記性都變得不清不楚，只能在家的堂屋里走動下。每天在家里也不能出門。我們一起去看他的時候正在吃晚飯。奶奶說病情雖是惡化，但是爺爺?shù)娘埩康故菦]有減少，給多少吃多少，像個沒多少意識的孩子。爸大聲的問爺爺認不認識我，他一臉憨笑結(jié)巴的說：曉……得，俊俊。說完一直在那里對著我笑。爸說一般人他已經(jīng)認不出來了。
　　 再后來回去的時候，看見他頭上包著塊紗布。奶奶說他起夜沒有站穩(wěn)，磕到了床板的角沿上，頭破了流了很多血?？赡棠虌尚〉纳碥|根本搬不動爺爺。她只好大半夜敲近點二叔家的門，堂弟幫著奶奶一起扶起他，給他擦洗，敷藥。說著說著奶奶眼泛淚花：大冬天的躺在地上，多冷啊，可是我搬不動，著急啊。我默聲流淚不知道說些什么。看看身邊的他，還是一臉的憨笑，好像不知道頭上的痛。奶奶說他是已經(jīng)沒有痛的知覺了，除了頭上，身上已經(jīng)跌出了好多處青的紫的的傷，可是從來沒見他叫嚷過。
　　 那天回去，漆黑的房間里，我流淚滿面卻不敢出聲，為他現(xiàn)在受的罪，為自己的無能為力，為了不敢想?yún)s又要去面對不久將來的事實……
　　 永遠忘不了那個把我叫醒的電話，是姑媽打來的。接下就是嚎啕哭聲，一直哭著。我焦急的問她到底怎么了。
　　 “你怎么還不回來啊……你爺爺走了……”
　　 放下電話，我趴在桌子上哭的不能自己。
　　 趕著連夜的火車，輾轉(zhuǎn)趕到家的時候他已經(jīng)靜靜的躺在那里。磕完頭，我像個傻子似得坐在那里不知道要干嘛。之后按著父輩們的吩咐做這做那。離家的時候我陪著奶奶說了很多話，發(fā)現(xiàn)她更老了……
　　 七年的時間過得真是很快。忙忙碌碌的奔波中忘記認真去回憶很多事情，在不經(jīng)意的夢里，某個遇到相似事情相似人物的瞬間，提醒我前行無期也莫忘來時的路……
　　 手捧有點燙燙的紅薯，嘴里咀嚼著二十多年來一對普普通通爺孫倆的平凡日子。希望他遠在的地方也能有一絲絲的甜……