桂花樹越來(lái)越高了，樹冠差不多和三樓樓頂平齊，每年的八月，一樹金黃，馨香氤氳，方圓百十米都嗅到花香。這棵樹的樹齡比女兒年齡還要大，是岳父親手栽植的，原先在城里老屋子旁邊，由于老城改造移到鄉(xiāng)下。岳父岳母去世后，唯一與我們朝夕相伴的就是這棵桂花樹了，看到這棵樹，就會(huì)想起和岳父岳母在一起相處的日子。
　　 與岳父相識(shí)，是三十多年前，大學(xué)畢業(yè)不久，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了他的長(zhǎng)女，即現(xiàn)在的妻子。接觸不久，便與家長(zhǎng)見面，當(dāng)時(shí)，岳父是某銀行行長(zhǎng)，說(shuō)要見面，心里七上八下的，有些膽怯，在此之前，我只見過(guò)本村的大隊(duì)書記，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么大的官。我的家庭狀況很差，但不敢有絲毫隱瞞，全部如實(shí)地說(shuō)了出來(lái)。岳父一直默默地聽著，最后，只說(shuō)了三句話，“家里窮沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是你自己，你們好好處吧!”原來(lái)也沒(méi)抱多大希望，聽了岳父話，消除了心中疑慮。
　　 岳父很器重我，每次家里來(lái)人，一定要我陪同。記得有一次，他的一個(gè)老朋友來(lái)家吃飯，問(wèn)到我父親是做什么的，我還沒(méi)來(lái)及回答，岳父就接茬了，“我親家是個(gè)做大官的，在農(nóng)業(yè)部工作?！笨腿诵乓詾檎?，連聲稱贊，“不錯(cuò)!怪不得小伙子談吐不俗。”一句話引起哄堂大笑，在一旁吃飯的小姨妹噴了一地的飯。我急忙解釋，"我父親是農(nóng)民?！翱腿酥钢栏感Φ酶鼩g，你這個(gè)老徐!”
　　 平時(shí)在家，岳父也喜歡說(shuō)笑話。在我心中，他是一個(gè)幽默且慈祥的父親，而我在他心里，就是一個(gè)兒子。我和妻子在家都是老大，他要求子女叫我“大哥”。岳父的用意很清楚。
　　 記得八九年上半年，縣里組織全縣主職外出考察。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)區(qū)里的副區(qū)長(zhǎng)，按規(guī)定沒(méi)有資格參加，因當(dāng)過(guò)書記秘書，破格增加了一個(gè)名額。我和岳父在一個(gè)考察團(tuán)，每到一處，他總是在人群中找我，然后，叫別人拍一張合照，好多年之后，還有同事提到這樁往事。
　　 岳父出身貧寒，只讀了幾年書，文化程度不高，但他勤勉好學(xué)，歷史，哲學(xué)和文學(xué)均有涉獵，談吐也很儒雅，初次見面都以為他受過(guò)很好教育。岳父為人低調(diào)和善，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，但性格剛直，因此也招致一些人不滿和非議。回到家里，一副云淡風(fēng)輕的樣子，從不吐露半點(diǎn)不愉快的心事。處變不驚，只要他在，沒(méi)有什么過(guò)不去的火焰山。
　　 岳父從一線退下不久，就生病了，腦部幾次出血。究其原因，一是自幼家境貧寒，身體瘠弱;二是長(zhǎng)期滿負(fù)荷工作，精神處于高度緊張狀態(tài);三是喜歡喝酒。第一次比較輕微，依然可以行走，第二次坐上輪椅，第三次在醫(yī)院病情加重，盍然長(zhǎng)逝。到現(xiàn)在，我仍然耿耿于懷的就是這第三次，送去的時(shí)候，神志清楚，還能夠說(shuō)話，在住院期間病情非但沒(méi)有得到有效控制，反而逐漸加重，我真不知道是醫(yī)療問(wèn)題，還是命運(yùn)問(wèn)題?每想至此，心里有些隱痛。而我的老父親也是在這家醫(yī)院去世的，沒(méi)有死于癌癥，而是腸梗阻，我至今弄不明白，腸梗阻除了手術(shù)，就沒(méi)有其它辦法了嗎？基層醫(yī)療資源匱乏，許多病本應(yīng)得到有效控制和治療，結(jié)果總是事與愿違，成了子女心中抹不掉的殤。
　　 岳父在住院期間，不管工作多忙，每天我都要抽出時(shí)間去看望。岳父走了，我忍不住哭了。我是第二次為父親們哭，第一次是父親查出胃癌，我也哭了。我不是一個(gè)很脆弱的人，但我懂得父愛如山，尤其在自己竭盡全力而又無(wú)法回天的時(shí)候，我只能委曲地接受現(xiàn)實(shí)。
　　 岳父離開我們十幾年了，和我父親一樣，沒(méi)有見過(guò)第四代?，F(xiàn)在，他們住在同一個(gè)小區(qū)，相互照應(yīng)，也算有個(gè)安慰。對(duì)我的孫子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有趕上為他送終，太爺爺就是一個(gè)故事中人物。欣慰的是，孫子知道，桂花樹是太爺爺栽的，這棵樹成了我們最好的紀(jì)念。