一
　　 我覺得眼前這個(gè)老女人有點(diǎn)怪：九月的天氣，她里面穿一件灰白色的舊西服，外面披一件臟兮兮的紅色夾克，右手的拇指不停地搓著左手的拇指。
　　 我問：“易桃英住這里嗎？”
　　 她停止搓手，警惕地反問：“你找易桃英做么子？”
　　 我說：“她有快遞。”
　　 說完，我從摩托車后座的箱子里拿出一個(gè)小紙盒。
　　 老女人的眼睛亮了，立即來搶盒子：“我就是易桃英，哪個(gè)寄來的？”
　　 我看了一眼單子：“柳伯平，你是她什么人？”
　　 她白了我一眼：“我是她老婆?！?br />　　 老女人搶過盒子，絮絮叨叨起來：“這個(gè)死鬼，出去大半年了，也不寄錢回來，家里的禾苗生蟲子，豬崽也發(fā)瘟病死了?！?br />　　 她說著說著，忽然把盒子放到地上，掀起上面的衣服，從里面的西服袋里摸出一沓錢數(shù)起來。
　　 我瞟了一眼，那錢都是一元的，被她分成十元一小沓，大約有三四沓的樣子。她拿出一小沓錢塞到我手里：“給你錢。”
　　 我的心顫了一下，說：“老人家，快遞費(fèi)那邊收了。”
　　 她狠狠地瞪了我一眼，惱怒地說：“哪個(gè)是老人家？我才四十七呢！你看不起我是不？我有錢，我吃低保，還撿紙盒子賣，死鬼不寄錢回來我也有錢用?！?br />　　 “啊，四十七？”我的心又顫了一下，“你男人已經(jīng)給過錢了！”
　　 她好像不信：“那我打電話問一下死鬼?！?br />　　 她又從里面的西服口袋摸出一個(gè)手機(jī)，擺弄了一陣，終究沒有打通電話，悻悻地說：“手機(jī)壞了，我不問了，你自己不要錢，吃了虧不要怪我?！?br />　　 我搖搖頭，準(zhǔn)備離開，她卻湊到我眼前，神神秘秘地說：“這手機(jī)是扶貧的干部送的，還送了兩只豬崽。告訴你，這手機(jī)是假貨，兩只豬崽死了，嘻嘻，你千萬不要告訴別人?！?br />　　 聽到她說扶貧，我打量起眼前的房子來。
　　 這是三間低矮的土磚房子，屋檐邊的瓦被風(fēng)吹得參差不齊，一根折斷的櫞子無力地往下垂著，西墻往外傾斜，用一根粗大的木棒撐著，窗戶的窗欞殘缺不全，上面釘著亂七八糟的木條。臺階上，擺著一個(gè)缺腿的小木桌，一只灰不灰白不白的瘦狗趴在桌底使勁啃一個(gè)玉米芯。
　　 這個(gè)樣子，確實(shí)夠得上一個(gè)“貧”字。
　　 我打量房子的時(shí)候，那個(gè)叫易桃英的女人已經(jīng)把紙盒撕開了，里面是幾個(gè)月餅，她好像看到了稀世珍寶，興奮得大叫起來：“崽寶，有月餅吃了。這個(gè)死鬼，中秋節(jié)都過去一個(gè)月了，這時(shí)才寄月餅回來！”
　　 她的話剛落音，屋子里傳來一聲吼叫：“啊——”叫聲像野獸臨死前的慘嚎，讓人心里發(fā)毛。
　　 我循聲望去，釘著亂七八糟木條的窗戶里出現(xiàn)一個(gè)披散著亂蓬蓬長發(fā)的人頭。
　　 我似乎有點(diǎn)明白那個(gè)窗戶上為什么會釘著亂七八糟的木條了，好奇心起，剛想問個(gè)究竟，手機(jī)響了，一看號碼，是俞強(qiáng)打來的，這才想起昨天俞強(qiáng)叫我今天去他辦公室的事。
　　 俞強(qiáng)是我的高中同學(xué)，讀書時(shí)非常要好，后來我做了快遞員，他做了公務(wù)員，幾年后又升任局長。俞強(qiáng)中等個(gè)子，不胖不瘦，臉上經(jīng)常架一副近視眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，只是過早禿了頂，有點(diǎn)顯老。做了局長的俞強(qiáng)非常喜歡幫忙，孩子讀書或遇到什么為難事找他，只要花一點(diǎn)點(diǎn)錢，他一般都能把事情辦好。平時(shí)見面，他總是搶先打聲招呼，然后熱情地伸出手，客氣得讓人感動。他很健談，尤其喜歡談官場和時(shí)事，有時(shí)憂心忡忡，說現(xiàn)在農(nóng)民都外出打工，把田土都荒蕪了；有時(shí)又破口大罵，說現(xiàn)在有些當(dāng)官的太腐敗，只管撈錢。我每每聽到他這樣說，心里就會生起一股敬意。
　　 俞強(qiáng)幾乎不主動找我，這次一連兩天打電話給我，肯定有什么要緊事，都怪這個(gè)瘋瘋癲癲的女人，耽誤了我半天時(shí)間。我接通電話，俞強(qiáng)的聲音在手機(jī)里響起：“有成，你稍微快一點(diǎn)，我在縣政府大樓923房間等你。記住，帶個(gè)智能手機(jī)來。”
　　
　　 二
　　 我騎著摩托車急急往縣城趕。
　　 路，是一條平整的水泥路，不寬，彎彎曲曲，在饅頭似的小山間繞來繞去。路兩旁不時(shí)出現(xiàn)一棟外墻裝飾著亮晃晃瓷磚的新樓，偶爾也有一座低矮、破舊的老屋從視線里閃過。
　　 陽光很好。風(fēng)從頭盔的縫隙鉆進(jìn)來，涼颼颼的，不由想起“吹面不寒楊柳風(fēng)”這句詩。我自己也覺得好笑，九月的天氣，我腦子里卻出現(xiàn)春天的詩。
　　 五十多里路，花了一個(gè)多小時(shí)，我到達(dá)縣城時(shí)已十一點(diǎn)多了。想起俞強(qiáng)說要帶一個(gè)智能手機(jī)去，我拐到移動公司，一咬牙買了一個(gè)新手機(jī)，還申請了一個(gè)新號碼，然后直奔縣政府。
　　 923房間的門虛掩著，我把頭伸進(jìn)去。屋里有一張長方形桌子，桌子上分兩列擺著八臺電腦，電腦前坐著八個(gè)工作人員，每個(gè)工作人員都神情專注地盯著面前的電腦，只有靠門邊這臺電腦前面圍著一大堆人。
　　 人堆里有人在說話。
　　 一個(gè)尖尖的女聲：“俞局，您怎么這時(shí)才弄啊，明天就到最后期限了?！?br />　　 另一個(gè)渾厚的男聲：“我的早完成了，都是局里那些年輕人幫的忙。你們俞局是個(gè)大忙人，只記著工作，早把這事給忘了，哈哈。這次姜太爺發(fā)了狠，縣政府每個(gè)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)都有三個(gè)貧困戶、兩個(gè)愛心人士的任務(wù)。”
　　 “唉，我真的忙得要死！大前天，我老表的兒子被車撞傷，司機(jī)跑了，老表找我?guī)兔?；前天，老家有一個(gè)人在外面打工出了事，老板不肯賠錢，沒辦法，我也只得去一趟；昨天，秦副縣長的老丈人八十大壽……昨晚才想起這個(gè)任務(wù)，眼看明天就要到期了，所以趕緊找了四個(gè)同學(xué)還有你劉局長來湊個(gè)數(shù)。”我聽出來了，這是俞強(qiáng)的聲音。
　　 渾厚的男中音：“俞局長不但是個(gè)能人，還是個(gè)熱心人，佩服，佩服！”
　　 俞強(qiáng)的聲音：“不是，我覺得現(xiàn)在有些人太冷漠，沒有同情心。哎，小羅，你快點(diǎn)弄，劉局是個(gè)大忙人，我四個(gè)同學(xué)也都是大老板，時(shí)間寶貴?！?br />　　 只聽一人回答：“俞局，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候可能很多人在使用社會扶貧網(wǎng)，有點(diǎn)卡，急不來。對了，還要弄一張兩桶油的照片。俞局，你們怎么不送手機(jī)，要送油了？”
　　 俞強(qiáng)的聲音：“嗨，別提了，送手機(jī)老百姓不要了，說是假貨。對了，上次那批手機(jī)是移動公司捐贈的，怎么會是假貨呢？以前由政府出錢，還送過豬，送過羊。這次扶貧辦的人說送油，送油實(shí)惠，聽說這批油是一個(gè)大老板捐助的?！?br />　　 我推開門，那一堆人紛紛把頭扭向門這邊，其他坐在電腦前的工作人員卻連眼睛都沒眨一下，恍若入定的僧人。
　　 俞強(qiáng)從人群里擠出來，緊走幾步，緊緊握住我的手，一臉歉意：“哎啊，有成，要麻煩你了。是這樣的，你知道社會扶貧這事嗎？我有個(gè)任務(wù)，要關(guān)照三個(gè)貧困戶，發(fā)展兩個(gè)愛心人士，所以找你幫忙湊個(gè)數(shù)，做一個(gè)貧困人士。”
　　 我一臉茫然。
　　 俞強(qiáng)用手一指被人圍著的那個(gè)年輕工作人員：“你把手機(jī)給小羅，他幫你弄。很麻煩的，先要下載社會扶貧APP，然后把貧困戶的資料信息發(fā)上去等待上面審核，審核通過就行了。你在那邊休息一下，什么都不要管?！?br />　　 這時(shí)只聽那個(gè)叫小羅的工作人員說：“好了，這四個(gè)人的弄好了。劉局長代替的人叫李三毛，張旭代替的人叫陳二狗，你們兩個(gè)人要記住，上面打電話來，你們要說自己是李三毛或陳二狗。另外兩個(gè)是愛心人士，不要記?！?br />　　 俞強(qiáng)接口說：“萬一沒記住說錯(cuò)了話，你們要趕緊糾正，可以說開始在電梯里或山區(qū)，信號不好沒聽清楚?！?br />　　 一個(gè)面皮白凈的胖子伸出大拇指，用渾厚的男中音說：“俞局經(jīng)驗(yàn)豐富！”
　　 俞強(qiáng)一臉燦爛，把我推到小羅身邊：“小羅，這也是我同學(xué)。”
　　 小羅接過我的新手機(jī)，看了一下辦公桌上的表格，說：“還剩一個(gè)柳伯平，”
　　 俞強(qiáng)說：“這個(gè)柳伯平我有印象，我給他家送過手機(jī)，還送過豬。他是個(gè)‘只半眼’，住在山旯旮里，家里三口人，兒子是瘋子，女人是半個(gè)瘋子。柳伯平常年在外打工，他那個(gè)樣子能打什么工？”俞強(qiáng)說完，閉一只眼睜一只眼模仿了一下，逗得大家哈哈大笑。
　　 我沒有笑，心里有點(diǎn)堵，還有點(diǎn)惡心。
　　 俞強(qiáng)笑了一會，拍拍我的肩膀：“老同學(xué)，你要記住，如果有人打電話來，你是柳伯平，千萬不要說漏了嘴?！?br />　　 我望著俞強(qiáng)，他的笑容消失在我的大腦里，我大腦里剩下的只有他頭上那片“不毛之地”，那片“不毛之地”竟和那個(gè)叫易桃英的女人、那個(gè)釘著亂七八糟木條窗戶里面的人頭、那座破敗的房子交織在一起。忽然覺得心里空空的，好像失去了什么。
　　 回去的時(shí)候，我頭腦發(fā)熱，有了一個(gè)想法：我要把自己的新手機(jī)連同新卡一起送給那個(gè)叫易桃英的女人，并告訴她這不是假貨。
　　 我想，她應(yīng)該會接受。
　　 我覺得自己應(yīng)該這樣做。