在這所校園里，最多的就是教室，與我們關系最密切的也是教室。教室面積大，層高也高，四扇明亮的大窗戶，前后兩塊黑板，一個三尺講臺，一個老師辦公桌，二十張淺黃色課桌。
　　 每到開學初，老師們總會用墨汁把黑板刷的又黑又亮。前黑板是老師的舞臺，拼音、漢字、數字盡情揮灑；后黑板是我們的天地，優(yōu)秀作業(yè)、美麗圖畫全在上面。那時候，老師用毛筆在大大的黃紙上寫上我們每個人的名字，然后在我們的名字后，貼上自己用紅紙折的星星。在技術落后，教育理論還比較傳統(tǒng)的90年代，這種激勵的教學方法還較少見。感謝老師在我名字后貼的星星，讓我走的更遠，看到了更大的世界，接觸到更多的思想。
　　 講臺正中，放著一張破爛的課桌，油漆已經快掉光了，碰起來搖搖晃晃的。裂縫的桌面上，放著幾根粉筆，旁邊是老師的教案書、教案本和兩厚沓本子。每天下午自習的時候，我們在寫作業(yè)，老師就趴在桌子上寫教案或者批改作業(yè)，我當時不明白老師趴在這個跛腳的桌子上，是怎么紋絲不動正常使用的，現在想想要保持這樣的平衡也是需要一定功力的！
　　 教室上方掛著兩個昏暗的燈泡，由于房頂較高，燈泡上的線特別長，長度到可以使我們看清，卻不會帶來不便，這小小的設計，真是智慧的體現。教室后面整齊地擺放著一些勞動工具，經過一個學期的塵土飛揚，這些可憐的工具，笤帚只剩一根光桿，簸箕縮成一個平面，灑水壺變的上下通透，卻仍是我們不可分割的那部分。
　　 除了結構設計，教室里面的文化設置都是原創(chuàng)的，他們都出自幾個不知名的老師傅。記憶最深的就是小學二年級的教室里，窗戶邊的墻上畫著一個個長相奇怪的老爺爺老奶奶，他們滿頭銀發(fā)，皺紋明顯。如果是陰天，室內光線比較暗的時候，這些老爺爺老奶奶就顯得格外詭異，他們眼睛一眨不眨地看著這群小娃娃讀書寫字，臉上掛著瘆人的笑，讓我總是不寒而栗。后來，我才知道，那些讓人害怕的老爺爺老奶奶，其實就是和藹可親的冰心、文學巨匠的魯迅、郭沫若。
　　 最難忘的還是飄滿酸味的教室。冬天，天氣很冷，很多同學生病，老師們就會提來辦公室的煤爐子，然后在上面燒上一壺醋，讓醋的味道飄滿教室，殺菌祛毒。我們在滿是酸味的教室里用凍爛的手寫著作業(yè)，也是別有風味的。
　　 最美的要數午后，當陽光灑在桌上的時候，我們會拿著自己的筆和影子玩，或者認認真真寫著自己的童年，或者呆呆看著經過的老師，在靜默的光陰里盼著明天自由的自己。