【看點(diǎn)】書(shū)店印象(散文)
幾天前,我偶爾走進(jìn)了一家書(shū)店。這家書(shū)店承載著我的一些記憶。那些年,還身在校園的時(shí)候,每逢假期,我必然要逛這家書(shū)店的?,F(xiàn)在家里的書(shū),大多是那時(shí)候從這店里淘來(lái)的。如今,我已經(jīng)很少逛書(shū)店了,偶爾去一次,也不算是真正意義上的顧客了。
就像那天,我再次走進(jìn)這家書(shū)店只是為了等人。等人需要耗費(fèi)時(shí)間。這個(gè)過(guò)程中,我可以什么也不做,只是等。也可以找個(gè)地方坐坐或者逛逛。比如去商場(chǎng),去咖啡廳,小吃街或者快餐店。但是我選擇了書(shū)店,我只是希望自己耗費(fèi)的時(shí)間能有些意義。我目的不單純地走進(jìn)它,希望坐一會(huì)兒,就能夠平心靜氣,不急不躁,忘了自己要等的人,要做的事,忘記時(shí)間。
在書(shū)店里很容易靜心,這里沒(méi)有人打擾你。售書(shū)員除了清潔衛(wèi)生,大多時(shí)間都是坐在靠近門(mén)口的柜臺(tái)里。你進(jìn)門(mén)時(shí),她們微笑地看著你,你出門(mén)時(shí),她們同樣微笑地看著你。她們決不會(huì)圍繞著你,喋喋不休地推薦暢銷(xiāo)書(shū)給你。她們從來(lái)都相信,無(wú)論你是不是為了花錢(qián)而來(lái),你都是愛(ài)書(shū)的。愛(ài)書(shū)人的氣質(zhì)發(fā)于內(nèi)而形于外,她們信賴(lài)這種氣質(zhì),于是就給你充分的自由。于是這里便成了與世俗紛擾隔絕的小天地,成了心靈曲徑通幽的桃花源。
記得以前,這家書(shū)店的面積大約是現(xiàn)在的兩倍。墻面很白,窗子潔凈,書(shū)架上一塵不染,整整齊齊排列著各種書(shū)籍,書(shū)的類(lèi)別也分得很清晰。不時(shí)地有三兩個(gè)顧客進(jìn)得門(mén)來(lái),不用張望,不用環(huán)顧,不用沉吟,分分鐘找到自己想要的,或站或坐,或倚或憑,讀書(shū)管他什么姿勢(shì),才不要正襟危坐!有的貌似玩味,有的狀若饑渴,有的舒展笑意,有的眉目緊鎖。只一樣,只要你有時(shí)間,這里有的是時(shí)間。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一本心怡的書(shū),那么不要猶豫,不要想什么“書(shū)非借不能讀”,一定要買(mǎi)走它。那是這本書(shū)價(jià)值的體現(xiàn),也是你慧眼識(shí)珠。因?yàn)?,也許你轉(zhuǎn)眼就要錯(cuò)過(guò)它。不要心存僥幸,也不要有什么芥蒂,這里是書(shū)店,你不買(mǎi)走,別人買(mǎi)走,或者被售書(shū)員收拾了,直接下架,要不就放到別處,你下回不知道什么時(shí)候來(lái)時(shí),十有八九找不到它了。
現(xiàn)在不一樣了。我同樣在這家書(shū)店看書(shū),卻再也找不到當(dāng)初的感覺(jué)?,F(xiàn)在的它,很擁擠。對(duì),就是擁擠!書(shū)架之間的通道逼仄難行,有的地方甚至要側(cè)身,再提著一口氣,小心翼翼才能通過(guò)。而玻璃窗上被灰塵和風(fēng)霜雪雨寫(xiě)意的山水美不勝收。有一個(gè)靠墻書(shū)架的書(shū)格里放著鍋碗瓢勺,各色蔬菜,真是琳瑯滿(mǎn)目。書(shū)店里除了我,沒(méi)有其他的顧客。時(shí)進(jìn)晌午,我忽然聞到一股蔥花兒味,抬眼望去,兩個(gè)售書(shū)員大姐,竟然自己動(dòng)手,豐衣足食。只片刻功夫,就滿(mǎn)店飄香,讓我這個(gè)饑腸轆轆的顧客,不禁也咽了幾口唾沫。
我等的人還沒(méi)到。這時(shí)候我有點(diǎn)著急了,給他打了個(gè)電話(huà),問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)。他說(shuō)快了,讓我再耐心等一會(huì)兒。售書(shū)員大姐的笑聲傳來(lái),她們?cè)谡務(wù)撚腥さ氖?,似乎忘記了我的存在。我忽然意識(shí)到現(xiàn)在的自己也和當(dāng)初不一樣了。這家書(shū)店在變,我也在變。這家書(shū)店比之當(dāng)初簡(jiǎn)陋,狹小,陰暗,市儈。而我也不再純粹。我的心靈變得木訥,我很少懷念過(guò)去,很少憧憬未來(lái),我就像一顆被生活的鞭子不停抽打不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,我漸漸地失去了自己的舵。
不知從什么時(shí)候起,我不再為一本美好的書(shū)駐足,變得浮夸,變得潦草。東風(fēng)不識(shí)字,何必亂翻書(shū),我已經(jīng)不識(shí)得幾個(gè)字,自不必翻書(shū)了。只苦了那些在角落里蒙塵,偷偷哭泣的良友。
今天,我在小區(qū)門(mén)口不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)攤兒。電喇叭一直叫著:“因書(shū)店倒閉,現(xiàn)存大量書(shū)籍,低價(jià)處理,十塊錢(qián)一斤……”書(shū)攤兒前圍著很多人,大多是小學(xué)生,和上了年紀(jì)的大爺大媽。小學(xué)生們?cè)跀們呵熬劬珪?huì)神地挑著書(shū),大爺大媽們和那個(gè)年輕的攤主聚精會(huì)神地砍價(jià)抹零兒。我看著亂堆在一起的書(shū),正要挑幾本,那個(gè)年輕的攤主湊過(guò)來(lái)“兄弟,看看書(shū)啊?多挑幾本看看,少出去喝酒應(yīng)酬!”我抬頭看了看他,文質(zhì)彬彬的樣子,鼻梁上駕著一副眼鏡,還顯得有幾分書(shū)卷氣。我把到嘴邊的話(huà)咽到肚子里,沖他一笑“哈哈!我挑兩本看看?!痹俨焕硭?,低頭挑揀著我們的良師益友。
我想書(shū)墨的香氣應(yīng)是最能陶冶性情的了。無(wú)論它們身處何地,都不能埋沒(méi)它們的天性。即使它們現(xiàn)在正接受著銅臭氣的熏染,即使它們現(xiàn)在被堆在角落無(wú)人問(wèn)津,即使現(xiàn)在的書(shū)店不再像書(shū)店。只要我們翻開(kāi)它們,總會(huì)有一縷香氣撲面而來(lái),讓我們心曠神怡,只要我們翻開(kāi)它們!