在我的認(rèn)知里，老家和故鄉(xiāng)是兩個(gè)概念。
　　 老家，是父親的故鄉(xiāng)，雞西市穆棱縣蓮河村。
　　 故鄉(xiāng)，則是我的出生地哈爾濱。
　　 在將近五十年的人生歲月里，幾乎有一半的時(shí)間，我是在各處異鄉(xiāng)漂泊和生活的。特別是這二十年來(lái)，我連故鄉(xiāng)都很少回去。而老家，在我的記憶里則更加的模糊。似乎，到今天為止，我也只回去過(guò)四次。
　　 首次回老家的具體時(shí)間我無(wú)法確定，只能大概界定在七十年代初。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我應(yīng)該只有三、四歲，還不太能記事兒?，F(xiàn)在也只能想起幾個(gè)細(xì)節(jié)，我是和父親一起回去的，只有我們兩個(gè)人。
　　 能回憶起來(lái)的第一個(gè)情節(jié)，是我在擁擠的綠皮火車(chē)上，感覺(jué)很渴。但那個(gè)時(shí)代，火車(chē)上真的沒(méi)水喝，只能忍著。忍了很久后，迷迷糊糊地睡去，醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)被父親抱著下了火車(chē)，在車(chē)站值班室里，喝了一大瓢涼水，不是涼開(kāi)水，是涼的生水。然后，就是父親把我扛在肩頭，沿著鐵軌走夜路。
　　 這里，有一個(gè)畫(huà)面，深深地印在我的腦海里。鐵路兩旁的信號(hào)燈，有紅色的、有黃色的，還有藍(lán)色的，在幽暗的夜色里靜寂地變幻閃爍著。父親沉默地扛著我走在鐵軌之間，我卻不知何時(shí)再次睡去。
　　 后面的事情，我都記不清楚了，甚至不知道父親是何時(shí)走到爺爺家的。只是在凌亂破碎的記憶里，隱約還記得，爺爺?shù)募依锸腔鹂?，鋪著席子。在炕上吃晚飯的時(shí)候，爺爺給了我一把鐵皮做的小玩具手槍。這段記憶就此打住。
　　 第二次回老家應(yīng)該是在八零年。是的，我只能用應(yīng)該這個(gè)詞，因?yàn)槲疫€是無(wú)法準(zhǔn)確記憶，畢竟那是快四十年前的事情了。所以，我只記得那時(shí)我在上小學(xué)，三年級(jí)還是四年級(jí)就拿不準(zhǔn)了。只記得那是一個(gè)冬季的下午，母親接到電報(bào)，說(shuō)爺爺病危了，要回老家。這一次，火車(chē)上往返的記憶并不深刻，但記憶里關(guān)于老家的一些片段卻多了很多，只是依然不連貫。
　　 首先是在爺爺?shù)牟￠角?，有很多親戚，基本上都是長(zhǎng)輩。然而慚愧的是，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的絕大多數(shù)人，我真的沒(méi)記住是誰(shuí)。唯有叔叔、嬸嬸和叔叔家的兩個(gè)堂弟小飛、小航我記住了。那時(shí)，叔叔還是平崗礦的工人。
　　 其次則是用饅頭就著醬油泡制的青辣椒吃飯。那是我第一場(chǎng)吃醬油泡的辣椒，所以對(duì)那種味道的記憶很深刻。此后的歲月里，我吃過(guò)很多的、各種的泡辣椒，卻再也沒(méi)找到那次記憶中的味道……
　　 之后，是某一天傍晚，父親不知道在哪里弄到了那時(shí)候很難弄到的松花蛋，喂我吃，但我不喜歡松花蛋的味道，拒吃，還被父親罵了幾句。
　　 接下來(lái)，是我和小飛、小航、我妹妹聞雷等一群孩子在河邊玩雪、玩爬犁的畫(huà)面。隱約還記得孩子群里還有叫宋海波、宋海軍的侄子輩的孩子，幾乎和我們同齡吧，反正比我小不了幾歲。只是，不知道我有沒(méi)有記準(zhǔn)他倆的名字，也不知道他倆是哪位堂兄的兒子，以及現(xiàn)在他們?nèi)绾瘟恕?br />　　 還有和人一起在山路的雪地里行走，摘路邊的黑棗吃的記憶。但和誰(shuí)一起走的就記不準(zhǔn)了，似乎有大姑家的耀龍表哥？
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，那種黑棗不大，很軟、很甜。
　　 后來(lái)，據(jù)說(shuō)小航拿著和黑棗相似的羊糞蛋忽悠我妹妹，說(shuō)是黑棗。我妹妹信以為真，撿了不少羊糞蛋揣在口袋里，好在被大人們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)吃進(jìn)肚子里。但這個(gè)事情好像我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，只是聽(tīng)到大人們笑罵著說(shuō)起此事。等長(zhǎng)大后，妹妹也曾拿這個(gè)事情和小航斗過(guò)嘴。
　　 比較深刻的記憶，是我在某個(gè)大爺家里，看到了一只巨大的豬，比正常的豬大了一倍以上的體型。那是我見(jiàn)過(guò)的最大的一只豬，迄今為止。然而，養(yǎng)豬的到底是哪位大爺，我還是記不住了。
　　 接著就出事了！
　　 在我模糊的記憶里，好像是二大爺架著馬車(chē)還是牛車(chē)來(lái)的，帶著我出院門(mén)。我依然沒(méi)記準(zhǔn)二大爺?shù)拿?，只記得他的個(gè)子很高。
　　 當(dāng)時(shí)我坐在車(chē)轅上，因?yàn)檐?chē)輛拐彎的角度太小，我搭在車(chē)轅上的右腿被院門(mén)的門(mén)框碰撞擠壓了一下，當(dāng)時(shí)就青腫了，很疼。我哭了，二大爺也嚇得夠嗆，但好在我當(dāng)時(shí)還小，筋骨還很柔韌，骨頭沒(méi)什么問(wèn)題，孩子的恢復(fù)力也強(qiáng)，幾天后就沒(méi)什么事情了。
　　 那次回老家的最后記憶，是我和父母、妹妹在爺爺?shù)牟￠角?，父母和爺爺說(shuō)了些什么。那時(shí)，父母都是在單位請(qǐng)假回老家的，不能長(zhǎng)留，所以應(yīng)該是在和爺爺告辭。當(dāng)時(shí)，躺在炕上的爺爺很瘦，但還是能很清晰地說(shuō)話?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的爺爺還沒(méi)脫相，所以父母以為爺爺只是一次重病，就帶著我和妹妹回哈爾濱了。
　　 那是我最后一次見(jiàn)到爺爺。
　　 不久后，爺爺去世了，我父親回老家去奔喪，母親、我還有妹妹都沒(méi)回去。畢竟，那個(gè)時(shí)代，在單位里請(qǐng)假也不是那么容易的事情。最關(guān)鍵的是，一家四口的往來(lái)火車(chē)票錢(qián)，對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，是一筆很沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
　　 第三次回老家好像是在八八年的春節(jié)前后，那年我高三吧。這一次，主要是記住了一些族人，事情倒記得不多。記得當(dāng)時(shí)叔叔已經(jīng)是平崗礦的貨車(chē)司機(jī)了。春節(jié)前，他應(yīng)該是被單位派到哈爾濱去辦什么事情，然后和父親商量之后，就拉著我回老家過(guò)年、祭祖。畢竟，在我們這一支宋姓血脈里，我是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，也即將成年，總得知道祖墳在哪里。
　　 去上墳祭祖的時(shí)候，天兒很晴朗，很冷。雪很厚?，F(xiàn)在可能沒(méi)有那么大的雪了吧。記憶里比較深的是，叔叔告訴我，路邊小溪里的水是可以直接喝的。我很奇怪，冬天的溪水為什么還沒(méi)結(jié)凍。叔叔告訴我，這是山泉，活水。我喝了幾口，真的很清甜，但也真涼啊。現(xiàn)在不知道還有沒(méi)有那么干凈的溪水了。
　　 后來(lái)，祖墳遷了。是叔叔生前辦的，沒(méi)通知我。所以我現(xiàn)在都不知道祖墳遷到哪里去了。
　　 然后就是春節(jié)前后的走親戚串門(mén)子。我記住了幾位大爺們的名字，但現(xiàn)在已記不清到底誰(shuí)是誰(shuí)了。其中，應(yīng)該是在喜君還是喜臣大爺家里看到了家譜，掛在墻上的。現(xiàn)在不知道家譜還在不在，或者在誰(shuí)手中，以及是誰(shuí)在修家譜。
　　 當(dāng)時(shí)六爺還在。爺爺這一輩兒的一共哥兒六個(gè)，下來(lái)到父親這一輩兒，就是十個(gè)了。到我們這一輩，大概有近三十人。那次回老家，六爺和大爺、叔叔們一桌，我們小一輩兒差不多湊了一桌。酒沒(méi)少喝，好像老宋家的人似乎都挺能喝的。好像當(dāng)時(shí)還有哪位堂兄說(shuō)“不能喝的就不老宋家的人”，不過(guò)，我記得有某個(gè)堂兄喝吐了。
　　 關(guān)于喝酒，我年輕時(shí)也逞過(guò)能，沒(méi)少喝。三十以后，就不喜歡喝了。喝酒，大多數(shù)是在應(yīng)酬的場(chǎng)合，畢竟那時(shí)候還會(huì)為了達(dá)到一些目的，被逼或者不得不喝。四十以后，就完全可以掌控自己喝不喝了。早些年，家里還會(huì)存點(diǎn)兒紅酒，用以裝孫子；但近十多年來(lái)，除了料酒，家里幾乎不存任何酒類(lèi)。
　　 這次回老家，有一對(duì)父子，是記憶深刻的。王淑君大姑父和耀龍表哥。
　　 大姑去世得早，大姑父后來(lái)續(xù)弦了。但因?yàn)樗@個(gè)人非常好，還和我們家保持著親近的關(guān)系。記得那時(shí)，他家的院門(mén)是黑色的大鐵門(mén)。他說(shuō)話的聲音很粗，很宏亮。而耀龍表哥則是個(gè)很桀驁不遜的人，據(jù)說(shuō)打架斗毆的，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。但他對(duì)我很親，后來(lái)，他還帶著孩子去過(guò)哈爾濱，到我家做過(guò)客。后來(lái)，耀龍表哥死于摩托車(chē)車(chē)禍。
　　 這次回老家，時(shí)間比前兩次肯定要長(zhǎng)，但留下深刻記憶的畫(huà)面卻并非很多，最深刻的是三十兒晚上放煙花，“夜明珠”噴出的煙花不知怎么回事兒，倒沖回來(lái)，落在我胸口的毛衣上，燒了個(gè)窟窿。現(xiàn)在想來(lái)，那大概就是祖先們?cè)诮o我留下的一個(gè)印記吧。
　　 還有，就是我睡不慣火炕，早上起來(lái)經(jīng)常流鼻血。
　　 第四次回老家，是九九年元旦。這一次，是我?guī)е赣H的骨灰回去的。
　　 父親于九七年冬天去世，部分舍利已被送到五臺(tái)山塔林附近安葬。剩余的骨灰，由我和妹妹攜帶，在當(dāng)時(shí)還在東北農(nóng)大上大學(xué)的堂弟小五子的陪同下，趕回穆棱鎮(zhèn)八面通，得到大娘的招待。現(xiàn)在還非常感激她。然后租車(chē)，回到蓮河，將一部分骨灰撒在河里，山上……最后，在耀龍表哥的陪同下，將剩余的骨灰撒在祖墳。
　　 當(dāng)時(shí)來(lái)去匆匆，早上到，晚上就走了，只去有限的幾位親戚家里看了看。其中一位應(yīng)該是某位堂姐家，我還記得姐夫在八零年前后是位海軍，到我家去過(guò)，我還戴過(guò)他的無(wú)檐帽。然后是六哥家。最后是一位大爺家吃的晚飯，然后就回哈爾濱了?，F(xiàn)在，老一輩的男性里也只剩下這位大爺在了。另外的一位大姑，不久前去三亞見(jiàn)到了她，精神很矍鑠，很好。
　　 關(guān)于老家的記憶，大概就是這些了。時(shí)間，人物都很模糊。因?yàn)榻陙?lái)，不知道為什么，我的記憶力打了折扣，真的無(wú)法做到年輕時(shí)那種清晰和準(zhǔn)確的記憶回放了。而且，我也沒(méi)有辦法去向誰(shuí)核對(duì)。
　　 其實(shí)，對(duì)于家族里的親人們，還有很多可以寫(xiě)一寫(xiě)的記憶和故事。但我現(xiàn)在手懶得很，特別不喜歡碼字。任誰(shuí)碼過(guò)幾個(gè)三十集的電視劇本子后（反復(fù)修改那種），就再也不會(huì)對(duì)碼字有任何興趣……
　　 只是今年下半年，忽然和家族的人聯(lián)系上了，感慨頗多。時(shí)值歲末年初，便順手寫(xiě)下這些文字，算做一個(gè)紀(jì)念。