二十年前，在地處偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，挨著馬路邊的田中央，一座用竹蔑、焚化紙?jiān)傻募埼萑计鹦苄艽蠡?。火?shì)越大，我就越高興，還拍手叫好。因?yàn)槲夷菚?huì)年幼無(wú)知，根本不知道這是給死去的人“化屋”。
　　 我再長(zhǎng)大點(diǎn)時(shí)，將這個(gè)印象告知了母親。母親告訴我，那是給過(guò)世的人焚燒紙屋，俗稱“化屋”。唯恐他們的亡靈初到陰間地府無(wú)處安身，受盡飄零之苦。這我權(quán)當(dāng)故事聽。
　　 二十年期間，“化屋”民俗以時(shí)有時(shí)無(wú)的模樣在社會(huì)的夾縫中生存著。因?yàn)榇蟛糠秩诉^(guò)逝后，家里人并未給他焚燒紙屋。所以，許多年輕人都不懂“化屋”的含義，以至于我將老家“化屋”的照片發(fā)到朋友圈時(shí)，很多年輕朋友都非常詫異。
　　 當(dāng)然，生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村的我，對(duì)于農(nóng)村里的“化屋”風(fēng)俗，也只有二十年前的那一個(gè)印象。直到今年老家一大宗族給老祖宗“化屋”，我才親眼見到“化屋”的全過(guò)程?！盎荨辈⒎俏抑跋氲媚前愫?jiǎn)單：選個(gè)黃道吉日，將竹篾、焚化紙?jiān)傻募埼莘贌?br />　　 其實(shí)，“化屋”是比較復(fù)雜的一大風(fēng)俗，特別是給老祖宗“化屋”。它必須先由父輩們牽頭，動(dòng)員在族譜內(nèi)的每戶人家湊錢，撈茅草，定制紙屋，請(qǐng)師傅看黃道吉日等等。若碰到認(rèn)為“化屋”是迷信的，還要做其思想工作。
　　 “化屋”預(yù)備工作完畢后，得請(qǐng)師傅念經(jīng)，拜經(jīng)，迎請(qǐng)老祖宗，焚化紙屋。于是，父輩們請(qǐng)來(lái)了三位師傅?！盎荨鼻耙蝗?，三位師傅在七叔堂屋里三面墻上懸掛了八方天神像。在威嚴(yán)的神像前，擺放糍粑，豆腐，還用油燈，香燭供奉。主事的師傅對(duì)我說(shuō)，這些油燈，香燭不能滅。所以師傅們邊敲鑼打鼓，持念經(jīng)咒時(shí)，我一直在堂屋里添燈油，點(diǎn)香燭。添燈油，點(diǎn)香燭時(shí)，我不敢隨意嬉笑，內(nèi)心非常虔誠(chéng)，肅靜。
　　 接下來(lái)，就是填寫“包袱”?！鞍ぁ笔怯眉埓夂玫腻X紙，等同于陽(yáng)間用的“錢”，用于陰曹地府。等化屋時(shí)，放進(jìn)紙屋內(nèi)一同焚化。大概就是讓老祖宗們有房住，有錢花。
　　 從父親的爺爺算起，到現(xiàn)在過(guò)世親人共二十八位?！鞍ぁ泵恳晃皇?，且封袋上都須填寫其后輩人的名字?！鞍ぁ惫踩俣喾?。用紙袋裝紙錢，粘貼封口，三四人花費(fèi)一下午；在封好的“包袱”上填寫后輩人的名字，我和大伯填寫了七八個(gè)鐘頭。另主事的師傅按族譜寫xx文，第二日才寫完畢。
　　 填寫“包袱”期間，大約晚上七點(diǎn)，一父輩用抽屜端著豆腐，糍粑，香燭，跟隨主事的師傅從堂屋走出，其余父輩跟隨后頭，我不停放鞭炮。走到歐氏大宅門前，主事的師傅便持念xx文，我們站在身后作揖鞠躬。后再按原路返回，意在迎請(qǐng)老祖宗們歸屋，讓老祖宗們享齋，告知他們第二日給他們寄房，寄錢。
　　 然天公不作美，第二日（農(nóng)歷十月十二）早晨，雨一直下個(gè)不停。不過(guò)這點(diǎn)雨，也抵擋不住后輩們的孝心。姑爹們拿著“包袱”從四面八方陸續(xù)趕了過(guò)來(lái)，我和大伯也非常努力幫他們填寫“包袱”。父輩們都瞪著雙眼，望著雨蒙蒙的天空，心里暗暗祈禱：給老祖宗們“化屋”千百年的好事，希望老天保佑，祖宗保佑。祈禱這場(chǎng)雨不要落了。不知是我們的誠(chéng)心打動(dòng)了老天爺，還是主事的師傅看日子厲害，下午三點(diǎn)左右雨停了。
　　 雨停后，父輩們趕緊將前段時(shí)間打撈的干茅草，用竹籃裝好挑到一塊田里鋪蓋；再將二十八座精美的紙屋擺放在茅草上。這二十八座紙屋，是兩層小樓，全用竹蔑扎成，以紙糊面。碧瓦金磚，雕欄畫棟，比現(xiàn)實(shí)中的住房都要精美。
　　 這二十八座紙屋，老祖宗及過(guò)世親人，每一人住一座。所以給老祖宗及過(guò)世親人“化屋”，這是我們田源村，歐氏宗族后輩近年舉行的一大活動(dòng)。也是我們后輩向老祖宗略表的心意。所以大伙絲毫不敢懈怠。填寫好的三百多封“包袱”，用斗車載，用籮筐挑，用手捧。貼戶主名，對(duì)照戶主名字放“包袱”，放房產(chǎn)證，場(chǎng)面好不熱鬧。
　　 七叔堂屋外爆竹一響，我父親，大伯等幾位堂叔打著鈸跟隨這位主事的師傅，一同來(lái)到二十八座紙屋前，舉行焚化儀式。對(duì)著二十八座紙屋，師傅口中念念有詞，我們都站在師傅身后。他作揖鞠躬時(shí)，我們也跟著作揖鞠躬。場(chǎng)面肅穆，神情莊嚴(yán)。
　　 師傅念誦xx文完畢，便立即點(diǎn)燃干茅草。一陣大風(fēng)吹過(guò)，火勢(shì)蔓延到二十八座紙屋上。主事的師傅邊念經(jīng)一句，父輩們就打一下鈸，拿著桃木棍的我們也跟著唱一句，且手中桃木棍朝外打。就這樣，跟著師傅圍著已燃燒的二十八座紙屋轉(zhuǎn)圈。過(guò)后我才知，拿著桃木棍是去驅(qū)趕那些孤魂野鬼，讓他們不敢侵占老祖宗的房子。這是多么的嚴(yán)肅的事呀，也是多少有意思的事呀。
　　 轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，耳邊忽然響起了“化屋是迷信，現(xiàn)已21世紀(jì)了，你們?cè)踹€這么迷信”之類的言語(yǔ)。這是以唯物觀點(diǎn)分析的，是非常有道理的。不過(guò)有這想法的朋友，我們不妨換個(gè)角度看待。給老祖宗“化屋”，是希冀他們不再受人世之苦。這是民間一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)俗，是儒家孝道的一種表現(xiàn)，同時(shí)還是對(duì)逝去之人的一種情感寄托，一種信仰。后來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上查找到的資料也證明了我的觀點(diǎn)。
　　 那一日，紙屋焚化完，天又下起了雨。而現(xiàn)在冬日的天越來(lái)越冷了，上個(gè)月焚燒的紙房，不知老祖宗們都收到了沒有，我坐在火邊時(shí)常想，無(wú)論收到與否，父輩們也算了卻了一樁心愿，也是無(wú)憾了。同時(shí)我還希望老祖宗們及過(guò)世的親人佑護(hù)在世之人及子孫后代永世平安。