上個(gè)世紀(jì)的1970年的元旦前兩天，我應(yīng)征入伍到了北京910部隊(duì)，那年我19歲。
　　 一個(gè)從沒(méi)出過(guò)門、又是滿身泥土味兒的農(nóng)村娃，來(lái)到軍區(qū)大院里，一下子就像走進(jìn)了神話般的陌生世界?？吹降囊磺?，都是我在農(nóng)村沒(méi)有見到的：高高的樓房。光溜的馬路，路旁整齊的冬青，來(lái)往如梭的汽車。
　　 看到什么都好奇。那騎自行車的軍人在大門口下車，向站崗的敬禮，站崗的馬上立正還禮，汽車在大門口也要輕鳴一下喇叭，站崗的馬上立正敬禮，我們這些土豹子哪里見過(guò)這陣勢(shì)，非常好奇地站在遠(yuǎn)處偷偷地觀望。我們幾個(gè)在大院的街道上排著隊(duì)走著，眼睛漫無(wú)邊際地掃視路兩旁的樓房、樹木花草和小汽車。突然后面一聲喇叭聲，我們幾個(gè)都嚇的向路兩邊躲，其中兩人向路的左邊跑，差點(diǎn)被后面的車撞上，一陣急剎車的聲音，一輛紅旗轎車在我們前面停下。司機(jī)從車窗外向我們招了招手，微笑著說(shuō)：“新兵吧，農(nóng)村來(lái)的”。
　　 來(lái)部隊(duì)的第一頓飯是1970年12月28號(hào)下午3點(diǎn)，那頓飯至今我還記憶猶新，因?yàn)樽?個(gè)小時(shí)的火車，2個(gè)小時(shí)的汽車，來(lái)到北京西山部隊(duì)的駐地，風(fēng)塵仆仆又饑寒交迫，巴不得馬上吃飯。這些“農(nóng)村來(lái)的”吃相非常狼狽，惹得老兵們和女兵們哄堂大笑。
　　 我們部隊(duì)是軍區(qū)通訊兵，一百多名的新兵連里，一半多是女兵，而這些女兵都是來(lái)自軍隊(duì)的干部子女和城市的工人的子女，遠(yuǎn)比我們這些“農(nóng)村來(lái)的”有見識(shí)的多。她們大都鎮(zhèn)定自若，談笑風(fēng)生，而我卻害羞的不敢抬頭看她們。這時(shí)我們的女連長(zhǎng)讓我們排好隊(duì)，唱個(gè)歌就吃飯，我們排好隊(duì)后，女連長(zhǎng)竟把我拉了出來(lái)說(shuō)：“你指揮，唱個(gè)歌”。我一下就臉紅了，說(shuō)：“我、我不敢”。連長(zhǎng)就站在我身后說(shuō)：“害什么怕，打拍子，唱”。我在家時(shí)，就是一名小闖將，敢說(shuō)敢干的。怎么現(xiàn)在這么束腳，看了看連長(zhǎng)，她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就壯了壯膽子，揮舞著雙手打著拍子開始了領(lǐng)唱：“大海航行靠舵手”。唱完歌，我的頭上竟出了汗。連長(zhǎng)對(duì)我的指揮很滿意。宣布進(jìn)飯廳吃飯，我們依次而坐，我看到炊事員抬出來(lái)一大鐵盆白花花的大米飯，大鐵鍋里的熬菜，上面飄著一叢豬肉膘子，饞的我直流口水。
　　 說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候農(nóng)村還很窮，我活到19歲，還沒(méi)有吃過(guò)大米飯，也沒(méi)有大碗吃過(guò)肉菜。只是聽說(shuō)過(guò)“大米洋白面”。有個(gè)我老鄉(xiāng)問(wèn)我：“管吃嗎”？我搖了搖頭。連長(zhǎng)竟然聽到了，連忙說(shuō)：“管吃、管吃，慢慢吃，要吃飽”。宣布排隊(duì)盛飯。這時(shí)一個(gè)衡水的男新兵突然惡心，干嘔。連長(zhǎng)趕緊喊來(lái)衛(wèi)生員，衛(wèi)生員讓他張開了嘴一看。原來(lái)嘴里長(zhǎng)了夾嘴疙瘩（西醫(yī)叫強(qiáng)食泡，食欲強(qiáng)烈造成）。唉，不爭(zhēng)氣，真是農(nóng)村來(lái)的。那頓飯，在連長(zhǎng)一直說(shuō)‘晚上還讓吃’的催促下，我們幾個(gè)才勉強(qiáng)放下碗。出了餐廳的大門，有幾個(gè)竟然撐得彎不下腰，連長(zhǎng)想扭轉(zhuǎn)難看的局面，伸出大拇指夸到：“好樣的，能吃就能干”。幾個(gè)女兵偷看著我們發(fā)笑。弄得我無(wú)地自容，心里想：在饞的慌，也不該這么沒(méi)出息。
　　 3個(gè)月的新兵訓(xùn)練。一年多的通訊專業(yè)培訓(xùn)，把我從一個(gè)沒(méi)吃過(guò)大米飯、不會(huì)說(shuō)“你好”“謝謝”的農(nóng)村娃熔煉成一個(gè)合格的軍人。在一次軍事比賽中。我蒙著眼睛將12路載波通訊機(jī)的60多個(gè)導(dǎo)線插頭全部拔下，只用了七分鐘將導(dǎo)線插頭鏈接好，機(jī)器正常運(yùn)行。獲得總站的嘉獎(jiǎng)。我還在北京軍區(qū)戰(zhàn)友報(bào)發(fā)表了十幾篇小豆塊，其中一篇《連長(zhǎng)像我娘》獲得了部隊(duì)政治部的很高的評(píng)價(jià)，政治部主任專門到我通訊站（相當(dāng)于連）看望我，鼓勵(lì)我多寫連隊(duì)建設(shè)和官兵生活。戰(zhàn)士們都稱呼我“小筆桿”。
　　 回想起來(lái)，連長(zhǎng)真的就像我的娘，她當(dāng)時(shí)26歲，未婚，工作雷厲風(fēng)行，作風(fēng)過(guò)硬，做事果斷，但平時(shí)脾氣特別溫柔。把我們這些新戰(zhàn)士都當(dāng)成孩子看待。有一次野外訓(xùn)練戰(zhàn)地通訊，我不小心從山坡上滑下來(lái)，把棉褲掛開了襠?；氐剿奚岷螅B長(zhǎng)強(qiáng)迫我脫下褲子，我當(dāng)時(shí)很害羞，趕緊用被子蓋住了下身?！昂κ裁葱?，我們是軍人，打起仗來(lái)，光著屁股也得向前沖?！蔽殷@愕地看著面前這位慈祥而又嚴(yán)厲的女連長(zhǎng)。她一邊說(shuō)一邊拿起我的棉褲快步出去了，一會(huì)兒把縫好的棉褲送了過(guò)來(lái)?！翱齑┥?，縫、補(bǔ)是部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，以后慢慢學(xué)?！蔽翌D時(shí)感動(dòng)的熱淚盈眶，感到部隊(duì)就是家。連長(zhǎng)除無(wú)微不至的親切關(guān)懷外，工作上更是嚴(yán)格要求，思想教育點(diǎn)滴入手，生活素質(zhì)言傳身教，使我的思想及素質(zhì)得到極大地提高和升華。部隊(duì)真是一座大熔爐。她將多少我們這些農(nóng)村的“土礦石”鍛煉成了“鋼材”。在祖國(guó)建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮著作用。
　　 現(xiàn)在雖然老了，只要祖國(guó)需要，一聲令下，我定會(huì)勇往直前。穿過(guò)軍裝，戴過(guò)領(lǐng)章帽徽，是我一生的驕傲。立正--，稍息。齊步--走，一二三--四……