七蛋是有名的愛(ài)占便宜的小氣鬼。他應(yīng)該有名有姓的，但自我懂事起，村里無(wú)論男女老幼都叫他“七蛋”。老一輩叫就叫了，小的也叫，可見(jiàn)七蛋在村里是一點(diǎn)人脈也沒(méi)有的。
　　 在我還沒(méi)有出生前或小的時(shí)候，他肯定搞過(guò)與蛋有關(guān)的壞事。為此，我問(wèn)過(guò)我爺爺，爺爺只告訴我七蛋太吝嗇了，就打住了話題，后來(lái)問(wèn)過(guò)很多人，沒(méi)人告訴我真相，或許根本沒(méi)人知道真相。
　　 我要親自問(wèn)他。
　　 一次，我看見(jiàn)七蛋牽著牛正準(zhǔn)備下地，我故意繞到他前邊，站在路邊等他，手里拿著還在冒熱氣的兩棒玉米。玉米的香味彌漫在半空，我估摸著他肯定向我討要玉米的，誰(shuí)知他過(guò)來(lái)時(shí)漫不經(jīng)心地看了我一眼。我低著頭，鼻子貼近玉米，吸了兩下，又狠命吸了兩下。等他討玉米吃。可是他好像沒(méi)有看見(jiàn)我手中玉米似的，牽著牛過(guò)去了。
　　 我朝著他的背大喊:“扯蛋，你為什么叫扯蛋，是不是偷過(guò)蛋？”他頭也不回也不搭腔，好像對(duì)他喊話的是一截木頭疙瘩。
　　 我看著七蛋遠(yuǎn)去的背影，我不信看不出半點(diǎn)名堂。為了看得更清更遠(yuǎn)，我站在一個(gè)糞堆上，我覺(jué)得還不夠遠(yuǎn)，又毫不費(fèi)力地爬到一棵樹(shù)上，我的視野包覽了村外的莊稼地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到七蛋像個(gè)駝背的鳥(niǎo)似的鉆進(jìn)狗剩的玉米地，半晌沒(méi)有出來(lái)，我輕手輕腳地來(lái)到地頭，玉米太深太密，只隱約聽(tīng)到掰玉米的聲音，根本看不見(jiàn)他的影子。我撿起一個(gè)土塊往里扔，大聲喊道：“偷玉米了，扯蛋偷玉米了?！鄙成?，沙沙，只見(jiàn)他弓著腰邊出來(lái)邊提褲子，瞪著我說(shuō)：“瘋子，誰(shuí)偷玉米？吃屎么？”我搞不清楚了，明明聽(tīng)到掰斷玉米梗的聲音。
　　 我像被人踩在頭上撒尿的感覺(jué)。
　　 看來(lái)想抓住七蛋把柄，從他嘴里套出緣由是沒(méi)戲了。我低著頭悻悻地逃離現(xiàn)場(chǎng)，大概過(guò)了五十米才敢回過(guò)頭去看他。
　　 我也真的無(wú)聊，還有許多正事都干不完，哪有閑工夫去牽扯前輩留下的半截故事呢？多少年過(guò)去了，越來(lái)越多的半截故事埋汰在村里，我懶得回想。
　　 又一年，太陽(yáng)大概是轉(zhuǎn)暈了頭，都不記得歇一歇，依舊每天天剛亮就火辣辣地照射著村莊及村外的一切。莊稼長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就膩了。人活著活著，也煩了。都蹲在半堵廢墻上，吹牛閑扯。
　　 我又想起關(guān)于七蛋的半截故事，我說(shuō)誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)七蛋的故事，我給他放五天牛。
　　 狗剩爹終于開(kāi)口：七蛋是有名有姓的，叫黃才將。那一年割草窯磚，大家都去幫工，按理，受幫戶都好酒好飯菜招待大家的?？墒?，到做飯的時(shí)候，七蛋家的煙囪沒(méi)冒出一絲煙，也不見(jiàn)七蛋的影子。天快黑了，大家餓得撐不住了，正要離開(kāi)的時(shí)候，七蛋提著空籃回來(lái)說(shuō)：“球，今天街上的肉很快賣光了，沒(méi)趕上，廚里還有七個(gè)蛋，大家吃了飯?jiān)僮??！?br />　　 我不知道這是真的還是瞎編的，接下來(lái)的五天，我扛著鋤頭走出村頭時(shí)，都牽著兩頭牛,一頭是我的，一頭是狗剩家的。
　　 當(dāng)我討回艾后，我和父母分了家，我們有自己的一片天地了。
　　 我的院子容得下一棵樹(shù)，一根藤，一頭牛，一條狗，一群雜毛土雞。還不時(shí)有幾只梁上燕子，三五窩檐角麻雀和幾株墻根綠草，偶爾還有一只落在牛背上吃蟲(chóng)不舍得飛走的八哥。在我眼里，它們都是我家不可分割的一員。
　　 這些動(dòng)物已是我身體上的某一部分，我離不開(kāi)它們，就像它們也離不開(kāi)我一樣。我飼養(yǎng)它們以谷米，它們回報(bào)我以骨肉。我的前世或許是一只雞，或—條狗，應(yīng)該是一頭牛，我的一生就是牛的一生，辛苦、憨實(shí)、默默無(wú)聞。
　　 每天早上出門(mén)前，我都在院子里撒下幾把稻谷或玉米，喂著從草垛上、從牛欄上、從龍眼樹(shù)上跳下來(lái)的雞，還有從檐下飛來(lái)的幾只雀，然后扛起鋤頭牽著牛出門(mén)。
　　 每天傍晚，當(dāng)跨入院門(mén)的那一刻，我都要環(huán)視院子里的一切。雞已入窩，狗圍著我打轉(zhuǎn)，那神情好像它等了我一整天，我瞪了狗一眼，天剎時(shí)黑了。松了牛繩，將鋤頭靠在墻根。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，牛也回身進(jìn)了牛棚。盡管夜已黑，我們都沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)。
　　 一天晚上，艾告訴我，丟了一只雞，那只養(yǎng)了十二個(gè)月零六天也舍不得殺掉的大閹雞。艾說(shuō)這話的時(shí)候分明淚水滿眶，她仍記得這只雞的生日。一般說(shuō)來(lái)，滿周歲的雞已經(jīng)是壯年了，況且有吃有住自由自在我待它不薄，它不應(yīng)該走出院門(mén)遠(yuǎn)走高飛，它更不至于老到糊涂忘記了回家的路。
　　 如果它還活在世上，它應(yīng)該在七蛋家。七蛋女人是個(gè)手腳不干凈的女人，她經(jīng)常在雞入窩前大開(kāi)院門(mén)，在院子里撒上黃燦燦的玉米，引誘仍在外覓食的鄰雞。
　　 我胡亂扒了三碗飯，洗了把臉，睡覺(jué)。丟雞的滋味使我在迷迷糊糊中似睡非睡，我真想半夜去踹七蛋的門(mén)奪回我的雞。
　　 天剛放亮，我趿拉著鞋，斜披著衣服，走出家家。艾問(wèn)我這么早出去做什么，我說(shuō)出門(mén)透透氣。我穿過(guò)雜草擁圍的土路，走向七蛋院門(mén)。我推開(kāi)院門(mén)，透過(guò)木板門(mén)縫隙，隱約看到樓梯下的兩個(gè)雞柵中的一個(gè)用木板封得實(shí)實(shí)的。我不規(guī)則地敲擊門(mén)板，捏細(xì)嗓子喊了一聲,門(mén)哐啷一聲松動(dòng)了一下開(kāi)了。
　　 開(kāi)門(mén)的是七蛋家的女人，一臉的驚愕，我猛然跨進(jìn)門(mén)檻，走近雞柵說(shuō):"我家黑母雞這幾天鬧紅臉，正發(fā)騷情，借你公雞回去用用?！蔽蚁崎_(kāi)木板，關(guān)著的正是我的壯年雞，兩根高高弓起的尾羽在泛著奪目的碧光。我盯著七蛋女人的臉，大約一口煙的工夫說(shuō):“這雞，跟了我大半輩子了，你放了它！”七蛋老婆翻起白眼說(shuō)：“是你的，你叫它一聲，看它答不答應(yīng)你。”面對(duì)這個(gè)壯實(shí)的女人，打架我不是她的對(duì)手，況且七蛋也不好惹。我陰著臉，雙手輪換著把指關(guān)節(jié)弄得咯咯作響，壓底聲音道:“你把雞放出去，看我叫他答不答應(yīng)我在！”“你敢！”她把胳膊拉平拉直，像個(gè)十字架立在那里，我把她的手往上一托說(shuō)：“否則，我把你去年去村長(zhǎng)家借種的事捅給七蛋?！彼龔埓笞彀偷芍?。我把兩個(gè)雞柵的門(mén)都打開(kāi)，大大小小的雞嘰嘰咕咕跑到院子里。
　　 我的雞雖然無(wú)名無(wú)姓，但隨著我的一聲長(zhǎng)的“咕——”它像失散多年的親人跟我出了院門(mén)。我回過(guò)頭，那女人的兩條胳膊還僵僵地掛在那里。
　　 很多年過(guò)去，我仍為當(dāng)年小小的聰明得意不已，甚至不知道自己是男是女。