老樹(shù)老了
　　 老牛老了
　　 老井也老了
　　 唯獨(dú)遺留在時(shí)光深處的往事
　　 永遠(yuǎn)鮮活
　　 ——序言
　　
　　 1.那頭老牛
　　
　　 你要把牛養(yǎng)好?。≡矍f稼人就靠牛干活
　　 父親去世前如此托夢(mèng)給尚在外地的二叔
　　 老牛性子疲憨，動(dòng)作慢條斯理
　　 除非和挑釁的公牛干架
　　 你見(jiàn)不著它的威武
　　
　　 父親突然去世后，老牛領(lǐng)著母親
　　 逐漸熟悉了田里的農(nóng)活
　　 老牛還是那么疲憨，動(dòng)作慢條斯理
　　 除了和挑釁的公牛干架
　　 你見(jiàn)不著它的威武
　　
　　 后來(lái)老牛很老了
　　 叔叔們決定把它賣(mài)了
　　 老牛流下了眼淚
　　 可是我知道它以前和其他公牛干架時(shí)
　　 頂多流血
　　
　　 2.一棵老樹(shù)
　　
　　 幾根枝椏幾個(gè)分叉
　　 孩子們?cè)偾宄贿^(guò)了
　　 靠近地下的那一段
　　 和小孩皮膚一樣的溜光圓滑
　　 饑腸轆轆的肚子上去，總能鼓鼓飽脹地下來(lái)
　　 棗子是次第成熟的
　　 以養(yǎng)活和夏天一樣長(zhǎng)的饞蟲(chóng)
　　
　　 打我記事起，棗樹(shù)就很老了
　　 灰褐色的樹(shù)皮與老人皮膚一樣日漸焦枯
　　 棗樹(shù)是奶奶很年輕時(shí)種的，爬過(guò)了兒輩又爬孫輩
　　 棗樹(shù)活了很久，在奶奶種的李樹(shù)桃樹(shù)梨樹(shù)都死光后它還在
　　 比爺爺陪伴她的時(shí)間還長(zhǎng)
　　
　　 那些年有外人爬上去時(shí)，奶奶會(huì)拿竹竿敲打
　　 后來(lái)年代不同了，奶奶的竹竿也夠不著了
　　 棗子就成全村孩子的共享資源
　　 最后孫輩也長(zhǎng)大成人，曾孫輩再不屑于爬樹(shù)摘果子
　　 奶奶百年后，二叔就把棗樹(shù)砍了
　　
　　 3.村中老井
　　
　　 村里本來(lái)有兩口井
　　 也不知挖自哪一代祖先
　　 相傳那是靈蛙的一雙眼睛
　　 兩口井水質(zhì)一樣清甜，共榮同枯
　　 傳言若是弄瞎了一個(gè)，另一個(gè)也不會(huì)好
　　
　　 兩口古井一個(gè)在村后，一個(gè)在屋前
　　 活水活源，養(yǎng)育村子數(shù)百年
　　 傳說(shuō)古井有靈性，不吞人
　　 村里曾有一個(gè)小孩子掉進(jìn)去，竟像青蛙一樣繞圈游動(dòng)
　　 最后被同是小孩子的小姐姐用一根竹竿釣了上來(lái)
　　
　　 后來(lái)因?yàn)閾?dān)心再有小孩掉進(jìn)去，村民還是把屋前的水井填了
　　 也就是打那之后，村后的那口也一年一年漸漸走枯
　　 有道士說(shuō)父親壯年早逝就是因?yàn)樘盍诉@口井
　　 因此母親重挖了這口井
　　 無(wú)請(qǐng)工匠，僅憑一己之力
　　
　　 新井水質(zhì)同樣清甜，可是如今老屋再也沒(méi)有居民
　　 遺憾的是，它還是沒(méi)能救活靈蛙的另一個(gè)眼睛
　　 如今村中各家都蓋小洋樓各家都挖私井
　　 再也不需要公用水井了
　　 從此古井退守，專(zhuān)職養(yǎng)護(hù)著老屋的生機(jī)