一
　　 那天有風(fēng)，大朵大朵的云在頭頂上飄著，空氣幽如香水菖蒲，卻流瀉著琥珀的清透。坐了地鐵，戴了墨鏡，著了件白色歐根紗輕質(zhì)長披，穿過一條條馬路，去拜謁張愛玲——一個炙手可熱，被很多人嚼爛，同樣自戀的女性。這是我的第一站，來上海的第二天。
　　 我不是張迷，誰的迷都不是，在別人很文藝的時候，我不文藝；在別人很深刻的時候，也不深刻。迷戀的僅僅只是光陰廢墟上那些輕嘆的生命，不死的魂魄，以及做為單體細(xì)胞真實的存在和對一些枯枝敗葉的敬意。我和她隔著一條馬路，中間是鍍了光的時間，時間的暗河下滿是急速流變的影像，她在那邊垂著米金色透明的蛾翅寫《金鎖記》《十八春》，我于這邊昏黃的燈下，驚詫世界原本如此，只不過挪了一只空杯。
　　
　　 二
　　 風(fēng)很美，揚(yáng)起長擺，茉莉花一直開在清涼的肌膚里。問了許多的路，沒人再記得她。這個世界是流動的，解構(gòu)了又解構(gòu)，所謂的靜安寺赫德路口一九二號公寓六樓六五室，已淹沒于匆忙而立的摩天樓群里。就像張愛玲離了書本，便消失在現(xiàn)實的圖譜中一樣。
　　 折入一條僻靜之街，站在一座七層小樓的下面，我知道，到了。淡米墻體，深咖紋路，同色系門窗，無疑它是雅致的。低調(diào)的尊貴，就像樓下咖啡廳書吧里，若有若無的音樂，三三兩兩的閱者，一切都是靜謐的。時光窅窅，當(dāng)初的設(shè)計者已然不在，他是一名律師，也是一位建筑開發(fā)商。內(nèi)心的簡潔練達(dá)，溫厚別致，審美以及對顏色的挑剔，成就了這所建筑。大門依在，只不過改為常德公寓，而非愛丁頓。路也不再叫赫德路，無人駐足，人行車移，一派匆忙。只有我這個異鄉(xiāng)人，隔著山，隔著水，來看她，舉著手機(jī)，上上下下打量著。
　　 這是一座普通民宅，并不對外開放，陽臺上擺著花盆，有人在此平靜地生活。他們對張并不陌生，但也不稀奇，不會像我這樣想著她蟄居五十一室、六十五室，或坐著黃包車出入的影像，那一屋子的風(fēng)聲雨味畢竟太遠(yuǎn)了。即便當(dāng)初昏暗門廳里，坐著的開歐斯丁電梯的管理員，天臺上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿著旗袍，戴著禮帽上上下下的紅男綠女們，也不詫異她?！坝⑿垡姂T也平?！?，這是真理。在他們眼里，不過是位面白瘦長，身輕若云，穿繡花鞋的女子，走起路來也許像貓。她的繡鞋是在靜安寺廟會里買的，偶爾也會穿點奇裝異服或桃紅能聞得見香氣的衣服，只有胡蘭成會覺得任何身份任何衣料都配不上她。
　　 她的好是那種驚天動地，卻又無聲無息，說不出來的好！如胡蘭成說的：“和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶?！?br />　　 她曾經(jīng)是他的，一朵花開在寂寞的魚缸里，四周都是汪洋。我們不能否認(rèn)他們的愛情，絕世之花，一旦脫離了現(xiàn)實的語境軌道，風(fēng)一吹就散了，這是常情，也是人性之詭譎。愛得死去活來，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜歡平靜的，但凡過來人，都曉得愛是怎么回事。名義上付出，實是更深地回取，人是悅己的，最愛的還是自己。初時，急著往自己的箱柜里裝東西，用自己的模具去套人，天地皆是自己的。嘴里所謂的喜歡，只是花開時的聲音，嗅到的氣色。后來方知，他是他，你是你，天是天，地是地，并不搭界。人是于理性、分寸，自律中度日的，時間粘合了日月云朵，為其打上封條，削足適履，未必不可?？偛荒苡芍宰觼恚焚|(zhì)方是最后一張底牌。那些唧唧噥噥，天天問著愛不愛的，皆是小女子腔調(diào)，并不知自戀自私于愛情都是毒藥。手心的風(fēng)，溫柔吹拂的是別人，而不是自己。感情只是日月漸深后，井水的溢滿，而非自己百無聊賴時的汲取揮霍。胡，并不是不諳此道，只是濫，耐不住寂寞。急著另辟情緣，故張只是胡一生中的一個章節(jié)——民國女子，而非全部。胡也只是張早期的一株罌粟，在以后孤芳的歲月里，看都懶得看上一眼。
　　 胡初見她時，滿目震動，花也不是花，云也不是云，全是張的模樣。張的臉長風(fēng)浩蕩，足可以將他淹沒，他不敢叫她的名字，生怕一叫，就碎了。他輕笑，像個傻子，魂都不在，滿世界香風(fēng)四起。張卻是不出門的，躲在家里寫字，她的很多作品在這里橫空出世，她的稿酬很高，可以養(yǎng)活自己，也會拿胡的小錢給自己做件皮襖什么的，她是他的女人，這無疑是幸福的。他們有了婚約，她并不去美麗園，只住過一夜。她幽獨，清潔如紅塵，并不想趟那趟渾水，過自己的日月，和許多人都不相干，這是她的性格。她隔著一大段晨霧撫摸著他的臉，內(nèi)心滿是歡喜的月光。她才是埋在金沙銀沙里的那個人，寂靜的很，外面鐺鋃的風(fēng)雨一點都不愿知。
　　 文字同樣是寂靜之水，豢養(yǎng)的一株花朵，不會開給所有的人看。拋開政治，你不得不承認(rèn)，胡文字的簡潔便當(dāng)，出人意想。張亦妙語連珠，驚破城池花影，座座高樓，讓胡訝異，覺得自己語笨。在文學(xué)史上，她是一名真正的低語者，卻高調(diào)地讓人性復(fù)活。那些覺其輕飄小資，無重量的一定得好好想想，你所謂的深刻只是自我的標(biāo)識，甚至是人性的倒退生硬，語句的懸疑；所謂的苦難，也只不過是晦澀的嫁接，并不是大地開裂時真正的震痛。那些貌似的真實，卻難掩性格的缺欠做作，囿于自身得失，才是不可救藥的自戀。不難想象，遇到點小名小利也就破了相，汲汲起來，嘴里說著短褐簞瓢，到金蟒加身時，并不手軟，又是一副德行。一個有心機(jī)的人，文字是走不遠(yuǎn)的，即便現(xiàn)在有人吹著捧著，時間也會自由落體。
　　 對于胡蘭成并不想多說，除了文字好看，實在不夠干凈。軟骨癥。政治和感情都不夠清白。張愛玲和魯迅貌似天涯，骨意倒是相通。魯迅評紅樓說：“赫克爾說過，人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢》的續(xù)作者和原作者一比較，就會承認(rèn)這話大概是確實。”張愛玲也說狗尾續(xù)貂，跗骨之蛆。話雖尖刻，但總比一些當(dāng)代學(xué)者連最起碼的文風(fēng)、語感、節(jié)奏都看不出來，偏要語驚四座，說成一人，牽強(qiáng)附會出一大堆邏輯強(qiáng)，亦炒現(xiàn)飯。
　　 張是不見人的，Iamnotasing__songgirl是她的標(biāo)語，她是個很自潔的人。即便晚年臺灣把她捧紅，頒獎給她，也是躲著，只寄去一張滿臉皺巴巴的照片，算是禮貌。她是一個看慣繁華也看慣寂寞的人，早年的隆重已蕩然無存，更不會按你的思維出牌。你關(guān)心的，她并不關(guān)心。你于她也不值錢，她十年做的事，你做不來。
　　
　　 三
　　 從常德公寓到張家老宅需走半個小時，并不遠(yuǎn)。那段路是幽靜典雅的，很像上海的上海。沒有失望，也沒有驚奇，偶有幾座民國建筑，都是讓人喜歡的。桐絮漂浮，路邊積下薄薄一層細(xì)碎的淡黃顆粒，有長腿老外，推著嬰兒車，也有過敏者不停地咳嗽，但溫度確實適宜，穿多穿少無所謂。法桐低徊，還是舊日時光，路的左手邊，一家挨一家，很長一截兩層樓房。非常舊，木制窗欞，底層是門面，不知當(dāng)初做什么生意。但不管做什么都是好的，張愛玲曾一家家走過，他的弟弟子靜也抱著用報紙包的藍(lán)球鞋，經(jīng)此跑去找他們的母親和她。現(xiàn)今人去樓空，門窗腐敗，赫然寫著一個個大大的“拆”字，觸目驚心之至。想一想反而慶幸起來，若十年后再來，上海更不是上海了。
　　 康定路78號，是張家的老宅，張愛玲出生于此。紅磚結(jié)構(gòu)，西式風(fēng)格，是李鴻章送給他女兒的陪嫁，即張愛玲的奶奶。夠幾代人吃喝的，比想象中的大，那么高的臺階，作為私宅，足夠宏偉，當(dāng)?shù)闷鸷廊A二字。那時她家也就四個人，她、子靜、繼母和父親，外加幾個傭人，夠奢侈的了。且傭人住在于此相連的后樓，并不打裹。
　　 如今的房當(dāng)頭空地上搭了偏廈子，有人居住，中間留有過道。別墅墻上橫著竹竿，擰著鐵絲，一些短褲T恤迎風(fēng)招展，球鞋襪子也晾曬于此，人們并不愛惜。樓梯處拍了照，窗下墻根處，張和她姑姑站的位置也拍了照，有工作人員熱情相邀讓我們進(jìn)去參觀。
　　 原來這里是所中專，現(xiàn)為社區(qū)。內(nèi)部完全變樣，不再是太陽處打瞌睡，陰涼地清涼如古墓的感覺。張兩歲前在此生活，再搬回時，已有了后母，她敷衍過。她的父親不大做事，吃老本，抽鴉片，繼母也抽，錢大多花在這上面。日子并不好過，非我們想象，她和弟弟都很省儉，樓上樓下上演過人性撕裂，血緣背叛的大戲。她和她父親有過安詳?shù)臅r光。霧一樣的陽光，屋里攤著小報，可以沉下去，這是她說的。至今看見大疊的小報，都有回家的感覺，這也是她說的，可見回家一直是她的傷心之夢。她沒家，即便和姑姑合租的房子，她也叫姑姑的家。
　　 她與后母不和，后母會演戲，與她相比，她的父親更需要后母，遂狠下心來。人之刺心處，多半來自親人，古董家尤甚。張17歲于此逃離，一逃就是一生，無論是感情之路還是現(xiàn)實之路徑均被她堵死，這點，她不委屈自己。她的弟弟回憶說，她曾回來要過學(xué)費(fèi)，父親態(tài)度溫和，給了一筆錢，救了她的急，應(yīng)屬實，這也是她唯一一次回家，以后她和父親再也不曾見面。她旅居美國后，回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，他總是買香腸卷，那年在多倫多，看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四只，卻不是那個味了。歲月迢迢，很多事都不是那個味了。眼淚，肯定流過，深夜的扎心刺痛，是不會給人看的。人如薄棉，裹在黑暗里，涌動的卻是顆倔強(qiáng)之心。她和父母的情感是微妙復(fù)雜的，像綿軟的米飯里咯了沙子，從未清正雅和過，總有些不得已，這樣的不得已，讓她腳步遲疑，最終未歸。
　　 落葉終是要飄零的，在異鄉(xiāng)，那是她的選擇，也是權(quán)利。而上海，她曾經(jīng)的精神地標(biāo)，她是否想過；這座老宅冬日里青白的月光是否想過，真的不知道。但她說過，我是不出國的，沒等離開，就開始想念了。