一
　　 那天有風(fēng)，大朵大朵的云在頭頂上飄著，空氣幽如香水菖蒲，卻流瀉著琥珀的清透。坐了地鐵，戴了墨鏡，著了件白色歐根紗輕質(zhì)長(zhǎng)披，穿過(guò)一條條馬路，去拜謁張愛(ài)玲——一個(gè)炙手可熱，被很多人嚼爛，同樣自戀的女性。這是我的第一站，來(lái)上海的第二天。
　　 我不是張迷，誰(shuí)的迷都不是，在別人很文藝的時(shí)候，我不文藝；在別人很深刻的時(shí)候，也不深刻。迷戀的僅僅只是光陰廢墟上那些輕嘆的生命，不死的魂魄，以及做為單體細(xì)胞真實(shí)的存在和對(duì)一些枯枝敗葉的敬意。我和她隔著一條馬路，中間是鍍了光的時(shí)間，時(shí)間的暗河下滿是急速流變的影像，她在那邊垂著米金色透明的蛾翅寫《金鎖記》《十八春》，我于這邊昏黃的燈下，驚詫世界原本如此，只不過(guò)挪了一只空杯。
　　
　　 二
　　 風(fēng)很美，揚(yáng)起長(zhǎng)擺，茉莉花一直開在清涼的肌膚里。問(wèn)了許多的路，沒(méi)人再記得她。這個(gè)世界是流動(dòng)的，解構(gòu)了又解構(gòu)，所謂的靜安寺赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，已淹沒(méi)于匆忙而立的摩天樓群里。就像張愛(ài)玲離了書本，便消失在現(xiàn)實(shí)的圖譜中一樣。
　　 折入一條僻靜之街，站在一座七層小樓的下面，我知道，到了。淡米墻體，深咖紋路，同色系門窗，無(wú)疑它是雅致的。低調(diào)的尊貴，就像樓下咖啡廳書吧里，若有若無(wú)的音樂(lè)，三三兩兩的閱者，一切都是靜謐的。時(shí)光窅窅，當(dāng)初的設(shè)計(jì)者已然不在，他是一名律師，也是一位建筑開發(fā)商。內(nèi)心的簡(jiǎn)潔練達(dá)，溫厚別致，審美以及對(duì)顏色的挑剔，成就了這所建筑。大門依在，只不過(guò)改為常德公寓，而非愛(ài)丁頓。路也不再叫赫德路，無(wú)人駐足，人行車移，一派匆忙。只有我這個(gè)異鄉(xiāng)人，隔著山，隔著水，來(lái)看她，舉著手機(jī)，上上下下打量著。
　　 這是一座普通民宅，并不對(duì)外開放，陽(yáng)臺(tái)上擺著花盆，有人在此平靜地生活。他們對(duì)張并不陌生，但也不稀奇，不會(huì)像我這樣想著她蟄居五十一室、六十五室，或坐著黃包車出入的影像，那一屋子的風(fēng)聲雨味畢竟太遠(yuǎn)了。即便當(dāng)初昏暗門廳里，坐著的開歐斯丁電梯的管理員，天臺(tái)上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿著旗袍，戴著禮帽上上下下的紅男綠女們，也不詫異她?！坝⑿垡姂T也平?！保@是真理。在他們眼里，不過(guò)是位面白瘦長(zhǎng)，身輕若云，穿繡花鞋的女子，走起路來(lái)也許像貓。她的繡鞋是在靜安寺廟會(huì)里買的，偶爾也會(huì)穿點(diǎn)奇裝異服或桃紅能聞得見香氣的衣服，只有胡蘭成會(huì)覺(jué)得任何身份任何衣料都配不上她。
　　 她的好是那種驚天動(dòng)地，卻又無(wú)聲無(wú)息，說(shuō)不出來(lái)的好！如胡蘭成說(shuō)的：“和她相處，總覺(jué)得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會(huì)感受威脅，看出自己的寒傖，不過(guò)是暴發(fā)戶?！?br />　　 她曾經(jīng)是他的，一朵花開在寂寞的魚缸里，四周都是汪洋。我們不能否認(rèn)他們的愛(ài)情，絕世之花，一旦脫離了現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境軌道，風(fēng)一吹就散了，這是常情，也是人性之詭譎。愛(ài)得死去活來(lái)，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜歡平靜的，但凡過(guò)來(lái)人，都曉得愛(ài)是怎么回事。名義上付出，實(shí)是更深地回取，人是悅己的，最愛(ài)的還是自己。初時(shí)，急著往自己的箱柜里裝東西，用自己的模具去套人，天地皆是自己的。嘴里所謂的喜歡，只是花開時(shí)的聲音，嗅到的氣色。后來(lái)方知，他是他，你是你，天是天，地是地，并不搭界。人是于理性、分寸，自律中度日的，時(shí)間粘合了日月云朵，為其打上封條，削足適履，未必不可?？偛荒苡芍宰觼?lái)，品質(zhì)方是最后一張底牌。那些唧唧噥噥，天天問(wèn)著愛(ài)不愛(ài)的，皆是小女子腔調(diào)，并不知自戀自私于愛(ài)情都是毒藥。手心的風(fēng)，溫柔吹拂的是別人，而不是自己。感情只是日月漸深后，井水的溢滿，而非自己百無(wú)聊賴時(shí)的汲取揮霍。胡，并不是不諳此道，只是濫，耐不住寂寞。急著另辟情緣，故張只是胡一生中的一個(gè)章節(jié)——民國(guó)女子，而非全部。胡也只是張?jiān)缙诘囊恢昀浰?，在以后孤芳的歲月里，看都懶得看上一眼。
　　 胡初見她時(shí)，滿目震動(dòng)，花也不是花，云也不是云，全是張的模樣。張的臉長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，足可以將他淹沒(méi)，他不敢叫她的名字，生怕一叫，就碎了。他輕笑，像個(gè)傻子，魂都不在，滿世界香風(fēng)四起。張卻是不出門的，躲在家里寫字，她的很多作品在這里橫空出世，她的稿酬很高，可以養(yǎng)活自己，也會(huì)拿胡的小錢給自己做件皮襖什么的，她是他的女人，這無(wú)疑是幸福的。他們有了婚約，她并不去美麗園，只住過(guò)一夜。她幽獨(dú)，清潔如紅塵，并不想趟那趟渾水，過(guò)自己的日月，和許多人都不相干，這是她的性格。她隔著一大段晨霧撫摸著他的臉，內(nèi)心滿是歡喜的月光。她才是埋在金沙銀沙里的那個(gè)人，寂靜的很，外面鐺鋃的風(fēng)雨一點(diǎn)都不愿知。
　　 文字同樣是寂靜之水，豢養(yǎng)的一株花朵，不會(huì)開給所有的人看。拋開政治，你不得不承認(rèn)，胡文字的簡(jiǎn)潔便當(dāng)，出人意想。張亦妙語(yǔ)連珠，驚破城池花影，座座高樓，讓胡訝異，覺(jué)得自己語(yǔ)笨。在文學(xué)史上，她是一名真正的低語(yǔ)者，卻高調(diào)地讓人性復(fù)活。那些覺(jué)其輕飄小資，無(wú)重量的一定得好好想想，你所謂的深刻只是自我的標(biāo)識(shí)，甚至是人性的倒退生硬，語(yǔ)句的懸疑；所謂的苦難，也只不過(guò)是晦澀的嫁接，并不是大地開裂時(shí)真正的震痛。那些貌似的真實(shí)，卻難掩性格的缺欠做作，囿于自身得失，才是不可救藥的自戀。不難想象，遇到點(diǎn)小名小利也就破了相，汲汲起來(lái)，嘴里說(shuō)著短褐簞瓢，到金蟒加身時(shí)，并不手軟，又是一副德行。一個(gè)有心機(jī)的人，文字是走不遠(yuǎn)的，即便現(xiàn)在有人吹著捧著，時(shí)間也會(huì)自由落體。
　　 對(duì)于胡蘭成并不想多說(shuō)，除了文字好看，實(shí)在不夠干凈。軟骨癥。政治和感情都不夠清白。張愛(ài)玲和魯迅貌似天涯，骨意倒是相通。魯迅評(píng)紅樓說(shuō)：“赫克爾說(shuō)過(guò)，人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)。”張愛(ài)玲也說(shuō)狗尾續(xù)貂，跗骨之蛆。話雖尖刻，但總比一些當(dāng)代學(xué)者連最起碼的文風(fēng)、語(yǔ)感、節(jié)奏都看不出來(lái)，偏要語(yǔ)驚四座，說(shuō)成一人，牽強(qiáng)附會(huì)出一大堆邏輯強(qiáng)，亦炒現(xiàn)飯。
　　 張是不見人的，Iamnotasing__songgirl是她的標(biāo)語(yǔ)，她是個(gè)很自潔的人。即便晚年臺(tái)灣把她捧紅，頒獎(jiǎng)給她，也是躲著，只寄去一張滿臉皺巴巴的照片，算是禮貌。她是一個(gè)看慣繁華也看慣寂寞的人，早年的隆重已蕩然無(wú)存，更不會(huì)按你的思維出牌。你關(guān)心的，她并不關(guān)心。你于她也不值錢，她十年做的事，你做不來(lái)。
　　
　　 三
　　 從常德公寓到張家老宅需走半個(gè)小時(shí)，并不遠(yuǎn)。那段路是幽靜典雅的，很像上海的上海。沒(méi)有失望，也沒(méi)有驚奇，偶有幾座民國(guó)建筑，都是讓人喜歡的。桐絮漂浮，路邊積下薄薄一層細(xì)碎的淡黃顆粒，有長(zhǎng)腿老外，推著嬰兒車，也有過(guò)敏者不停地咳嗽，但溫度確實(shí)適宜，穿多穿少無(wú)所謂。法桐低徊，還是舊日時(shí)光，路的左手邊，一家挨一家，很長(zhǎng)一截兩層樓房。非常舊，木制窗欞，底層是門面，不知當(dāng)初做什么生意。但不管做什么都是好的，張愛(ài)玲曾一家家走過(guò)，他的弟弟子靜也抱著用報(bào)紙包的藍(lán)球鞋，經(jīng)此跑去找他們的母親和她?，F(xiàn)今人去樓空，門窗腐敗，赫然寫著一個(gè)個(gè)大大的“拆”字，觸目驚心之至。想一想反而慶幸起來(lái)，若十年后再來(lái)，上海更不是上海了。
　　 康定路78號(hào)，是張家的老宅，張愛(ài)玲出生于此。紅磚結(jié)構(gòu)，西式風(fēng)格，是李鴻章送給他女兒的陪嫁，即張愛(ài)玲的奶奶。夠幾代人吃喝的，比想象中的大，那么高的臺(tái)階，作為私宅，足夠宏偉，當(dāng)?shù)闷鸷廊A二字。那時(shí)她家也就四個(gè)人，她、子靜、繼母和父親，外加幾個(gè)傭人，夠奢侈的了。且傭人住在于此相連的后樓，并不打裹。
　　 如今的房當(dāng)頭空地上搭了偏廈子，有人居住，中間留有過(guò)道。別墅墻上橫著竹竿，擰著鐵絲，一些短褲T恤迎風(fēng)招展，球鞋襪子也晾曬于此，人們并不愛(ài)惜。樓梯處拍了照，窗下墻根處，張和她姑姑站的位置也拍了照，有工作人員熱情相邀讓我們進(jìn)去參觀。
　　 原來(lái)這里是所中專，現(xiàn)為社區(qū)。內(nèi)部完全變樣，不再是太陽(yáng)處打瞌睡，陰涼地清涼如古墓的感覺(jué)。張兩歲前在此生活，再搬回時(shí)，已有了后母，她敷衍過(guò)。她的父親不大做事，吃老本，抽鴉片，繼母也抽，錢大多花在這上面。日子并不好過(guò)，非我們想象，她和弟弟都很省儉，樓上樓下上演過(guò)人性撕裂，血緣背叛的大戲。她和她父親有過(guò)安詳?shù)臅r(shí)光。霧一樣的陽(yáng)光，屋里攤著小報(bào)，可以沉下去，這是她說(shuō)的。至今看見大疊的小報(bào)，都有回家的感覺(jué)，這也是她說(shuō)的，可見回家一直是她的傷心之夢(mèng)。她沒(méi)家，即便和姑姑合租的房子，她也叫姑姑的家。
　　 她與后母不和，后母會(huì)演戲，與她相比，她的父親更需要后母，遂狠下心來(lái)。人之刺心處，多半來(lái)自親人，古董家尤甚。張17歲于此逃離，一逃就是一生，無(wú)論是感情之路還是現(xiàn)實(shí)之路徑均被她堵死，這點(diǎn)，她不委屈自己。她的弟弟回憶說(shuō)，她曾回來(lái)要過(guò)學(xué)費(fèi)，父親態(tài)度溫和，給了一筆錢，救了她的急，應(yīng)屬實(shí)，這也是她唯一一次回家，以后她和父親再也不曾見面。她旅居美國(guó)后，回憶父親帶她去買點(diǎn)心，她要小蛋糕，他總是買香腸卷，那年在多倫多，看見類似的香腸卷，一時(shí)懷舊起來(lái)，買了四只，卻不是那個(gè)味了。歲月迢迢，很多事都不是那個(gè)味了。眼淚，肯定流過(guò)，深夜的扎心刺痛，是不會(huì)給人看的。人如薄棉，裹在黑暗里，涌動(dòng)的卻是顆倔強(qiáng)之心。她和父母的情感是微妙復(fù)雜的，像綿軟的米飯里咯了沙子，從未清正雅和過(guò)，總有些不得已，這樣的不得已，讓她腳步遲疑，最終未歸。
　　 落葉終是要飄零的，在異鄉(xiāng)，那是她的選擇，也是權(quán)利。而上海，她曾經(jīng)的精神地標(biāo)，她是否想過(guò)；這座老宅冬日里青白的月光是否想過(guò)，真的不知道。但她說(shuō)過(guò)，我是不出國(guó)的，沒(méi)等離開，就開始想念了。