先解題。
　　 這里的“師兄”有別解。師，當(dāng)然就是老師，我奉高萬祥為老師，非止一日。兄，這是高萬祥對我的態(tài)度。他一直對我不以學(xué)生看，而是一直以兄長身份出現(xiàn)：“是老兄！我是你的老兄！”他大我十歲，屬馬，正好與我大哥同庚。
　　 我在高萬祥手下工作三年。三年的時間，我不能認(rèn)為我只讀了一個本科大學(xué)，應(yīng)該說我在他那里念完了碩士甚至準(zhǔn)博士。所有認(rèn)識我的人都說，廣平，張家港的三年，是你人生最重要的三年。這一點，你得承認(rèn)！
　　 我承認(rèn)，這三年，是我人生最重要的三年。
　　 我受惠于“師兄”高萬祥實在太多。
　　 記得2000年6月30日，我正式到張家港高級中學(xué)上班，“師兄”就給了我一個驚喜，讓我列席由《語文教學(xué)通訊》主持召開的江蘇地區(qū)名師（作者）座談會。當(dāng)時，張家港高級中學(xué)還在籌建之中，“師兄”忙得腳不點地，除了吃飯的時候有點空，其他時間便委托我全程陪同從山西前來的兩位《語通》總編和其他名師。就是從這次會議開始，我開始了與媒體的深度接觸，同時也結(jié)識了江蘇省名教師蔡明、青年才俊袁衛(wèi)星、江都優(yōu)秀教師卞幼平……
　　 我當(dāng)時其實并不是《語通》的作者，現(xiàn)在為它寫稿也不是很多。對這本雜志，我一直是采取仰視的姿態(tài)的。會后，閆銀夫?qū)⒄J(rèn)真準(zhǔn)備好的一份精美禮品——一對黑色的派克筆——送到我的手上。我覺得收之有愧，想要拒絕，“師兄”一旁發(fā)話了：“廣平，收下！以后多多寫稿不就得了！”
　　 我后來不斷地收到“師兄”直接或間接送來的禮品：臺歷、插畫小屏風(fēng)、鋼筆……他還不斷地給我送書，有時候在書店里買到一本好書，往往也同時為我捎上一本。
　　 “師兄”還引導(dǎo)我走進了另一個燦爛而瑰麗的世界，那是他刻意營造了多年的世界，在那個世界里，他自己說，他要追隨著大師。于漪、魏書生、馮恩洪、朱永新、袁振國、朱小蔓、李鎮(zhèn)西、陳鐘梁、黃玉峰、洪宗禮、楊九俊、陸志平、韓軍、成尚榮、程紅兵等人以及作家圈子里的周國平、莫言、曹文軒、范小青、余杰、摩羅，都成了他所追慕的大師。他與他們對話，與他們進行著生命的交流。他也將我?guī)нM了這個美麗的世界，為我指點這個世界里的路徑，我也由此真正走上了教研之路，成為一個自覺的教育教學(xué)研究者。
　　 我與“師兄”的緊密合作是在《高一語文讀寫新法》和《語文的詩意》這兩本書上。第一本書，是我與他合作的結(jié)晶。本來，那一本書是何永康教授和王棟生（吳非）先生約請他寫的，他因為籌建新校，沒有時間寫書了。其時我正頻繁往來于無錫與張家港，他便有意與我合作寫這本書。我一看，那是《名師寫作指導(dǎo)叢書》中的一本。我算哪門子名師？我怎么敢接這個任務(wù)呢？但“師兄”鼓勵我，說，你能寫長篇，這本書你還不能寫成？更何況我還會協(xié)助你。
　　 后來，他為我翻檢了很多資料。好些文章都是從他在若干年前做語文教師時留下來的講義上摘編出來的。那些講義還是油印時代一個字一個字在鋼板上刻下來的。這確實是他的雅藏，可以進文物展覽館了。我們進入寫作狀態(tài)之后，他為我指點這一篇文章該從哪個角切度入，那一篇文章該提煉什么要點，設(shè)計哪一些閱讀的提要……
　　 我的名字就這樣第一次進入了名師行列。每當(dāng)想起這本書，我的心里都要漾起一種感動。這套叢書的主編之一王棟生（吳非）有一次到學(xué)校講學(xué)，我陪著他在操場上散步時，談到這一本書，王老師告訴我，這一本書，是這一套中最好的一本……
　　 《語文的詩意》是“師兄”的一本專著。全面而系統(tǒng)地闡述了他的語文教育思想。我做了這本書的第一編輯。編輯過程中，我通讀了全部書稿，通讀了“師兄”若干年來發(fā)表的所有重要論文，同時，又拜讀了于漪、朱永新和李鎮(zhèn)西為這本書寫的序跋。
　　 人是他吃下去的東西。我將“師兄”這么多的東西通吃了。名師出高徒——我表揚一下自己：我之所以到現(xiàn)在能夠抓住兩個世界，能夠體會到“當(dāng)老師的意思”，能夠站在一定高度上表達自己的教育思想與教育追求，能夠受到媒體與讀者的關(guān)注，全賴我有這位“師兄”站在背后……
　　 這不是一種美麗的人生際遇和一種美麗的教育么？
　　 但“師兄”作為校長，從來沒有對我打過馬虎眼兒。甚至，新校一開張，第一個受罰的就是我。那一次被罰后，我好長一段時間沒了感覺。
　　 這種沒有感覺，我到現(xiàn)在也才明白，是一種錯誤，一筆糊涂帳。
　　 愛一個人，與對一個人實施規(guī)則是兩碼事?！皫熜帧睂ξ业膰?yán)格，其實是一種對我的深刻的愛。
　　 可惜我明白這個道理太晚了。理解并感受到這其實是一種愛，是在離開張家港差不多一年之后。這期間，因為夫人還在張家港，我不得不常回家看看，因而也就免不了?；貜埜咧锌纯础Ｃ恳淮蔚綄W(xué)校里，只要“師兄”知道了，立即會給我打來電話，且多次邀我吃飯什么的。真讓人無法明白當(dāng)初為什么要對我那么“兇”?？墒?，“師兄”說，廣平，你記住一點，無論是知我怨我，我對你沒有半點成見與偏見。我一直認(rèn)為你是語文教師中最有潛力的人。你的語文教學(xué)與文學(xué)世界，內(nèi)修外煉，無人能及。這是我對你的評價。我也相信你終有一天，會理解我的。
　　 其實，這一天，早已經(jīng)來臨。當(dāng)我在寧波再一次想到要離開時，我對張家港高級中學(xué)產(chǎn)生了無盡的思念，我又忍不住撥通了“師兄”的電話……
　　 我知道，只要報刊上一有我的文章，而他恰好也讀到了，便會在語文組教研活動時間里談起我。據(jù)說有一次，談及我寫朱永新教授的一篇文章時，神色肅然，頗有感喟。后來，朋友告訴我時，我?guī)子麥I下。我其實也非常想念“師兄”，很想再回到他的身邊?。?br />　　 與朱永新教授搞對話時，我們再一次談到“師兄”，我更是進一步明白，“師兄”也有他的苦衷、無奈與不得已，他在應(yīng)試教育的背景下，追求著教育的理想，也太難了。同樣還是一種戴著鐐銬跳舞。
　　 但“師兄”的鐐銬舞跳得太好了，跳得滿世界都知道了。我到寧波時，還在聽人們談?wù)?，江蘇省有兩家轉(zhuǎn)制最成功的學(xué)校，一是張家港高級中學(xué)，一是翔宇集團的寶應(yīng)中學(xué)。我一聽，心里得意非凡，同時，對盧志文兄又不免“腹誹”一番：他那個學(xué)校，原本是一所縣中，生源質(zhì)量太高了；而張家港高級中學(xué)，是從張家港市第一中學(xué)分離出來的，既不是重點高中，同時又受到當(dāng)?shù)貛姿浦袑W(xué)的擠壓。可是，“師兄”硬是逼著手下的教師，將三流的生源培養(yǎng)成了一流的學(xué)生，第一年高考便來了個滿堂紅，向張家港父老交上了一份完美的答卷，還打造出了一支出色的教師團隊。
　　 當(dāng)然，身為語文名師，語文組受惠最多。學(xué)校開張后，首屆高一便開始每周開2節(jié)閱讀課，每天在夜自修最后時間全校統(tǒng)一開設(shè)“日記課”，引導(dǎo)學(xué)生把寫作放在自由寫作私人寫作這種最真實最深厚的生活基礎(chǔ)上。這是張高中的語文特區(qū)，是不動產(chǎn)。如果有一個有心的語文教師，做好學(xué)生的陪讀陪寫，幾年下來，這位教師必有小成。事實上，像我，就是這樣忙里偷閑積累下不少文字的。當(dāng)然，這是犯規(guī)。但是“師兄”看到后，總還能容忍這種可愛的犯規(guī)。
　　 因為要求是他提的。他對全體語文教師提出要求，必須在3年內(nèi)認(rèn)真讀完《張家港高級中學(xué)教師必讀書目》中的書籍，自費訂閱3種以上語文方面的報刊，人人撰寫“教學(xué)筆記”或“教育手記”……為此，學(xué)校出面聘請錢理群、巢宗琪、朱永新、曹文軒、王尚文、于漪、陳鐘梁、范守綱等國內(nèi)知名專家擔(dān)任課題顧問和青年教師的導(dǎo)師。
　　 “師兄”是個擅長用大手筆寫教育詩的人。
　　 學(xué)校開張的第一個學(xué)年，他將蘇霍姆林斯基實驗學(xué)校的校長連同烏克蘭教育部的前任副部長請到學(xué)校做了一次大型的蘇霍姆林斯基學(xué)術(shù)研討會。而美麗的校園里，每一面墻壁上，幾乎都可以見到蘇霍姆林斯基的話。他對蘇氏作品的研讀達到了非同一般的高度，人們稱“師兄”是中國的蘇霍姆林斯基……
　　 2002年7月，“師兄”聯(lián)合滬、蘇、浙、皖的上海市建平中學(xué)、復(fù)旦附中、楊浦高級中學(xué)，浙江寧波萬里國際學(xué)校中學(xué)、杭州外國語學(xué)校、宣城中學(xué)等學(xué)校，成立并開展“新語文圓桌論壇”活動。2003年11月8日—9日在張高中舉辦的“網(wǎng)絡(luò)作文”研討交流活動，取得了很大成功。洪宗禮、范守綱、陳鐘梁、吳非、程紅兵等國內(nèi)知名語文專家到會講學(xué)，國內(nèi)的語文名刊都作了較為全面的報道。張家港高級中學(xué)的語文教改，特別是網(wǎng)絡(luò)寫作這個前衛(wèi)課題的成功實踐，深受全國中語界好評。
　　 不久“師兄”又玩了一次大手筆：2004年4月11日，朱永新教授主持的全國教育科學(xué)“十五”規(guī)劃重點課題《新教育理論的實踐及推廣研究》開題會在張家港高級中學(xué)隆重召開。高萬祥校長作專題演講。一時之間，群賢畢至，少長咸集。眾多媒體及寫作高手也都全部來到?？梢韵胂螅谀切┤兆永?，張家港高級中學(xué)是的教育盛景，肯定是冠絕一時。我本來也是要到會的，可惜工作調(diào)動，未能親眼目睹那種盛況空前的景象。
　　 我后來在《中國教育報》等大報上都讀到了這一重要活動的報道。也讀到了《南風(fēng)窗》主筆章敬平先生寫的關(guān)于新教育的深度報告?！吨腥A讀書報》評價張家港高級中學(xué)這所‘新教育實驗’剛剛掛牌的學(xué)校努力‘辦一所真正讀書的學(xué)校’，讓‘新教育實驗從讀書開始’。并報道了高萬祥不但要求學(xué)生讀文學(xué)文化名著，還要求教師讀書，教師節(jié)期間，學(xué)校給老師發(fā)的禮物就有兩本厚重的書……
　　 報上所言的一些事，差不多全是我親歷的。我在學(xué)?？蒲胁繒r，單是經(jīng)我手發(fā)放下去的書每年就有十多冊。學(xué)校還組織有關(guān)考試，考試中得高分的老師，還會獲得一筆不菲的獎金。
　　 前些日子，整理全國校長名錄，突然就產(chǎn)生了一種感慨：全國校長，多如牛毛，能夠抵達“師兄”那種境界與高度的，竟然沒有幾個。這實在是一種教育的悲哀與人生的悲涼……
　　 這句話，也許我不該說，但這是我的一種感慨。你可以不同意我說的話，但你得維護我說話的權(quán)利。我姑妄言之，你姑妄聽之吧！
　　 我離開張家港高級中學(xué)的事可以在這里提一提。
　　 我從電腦上打印出辭職報告后，便下樓要送到行政人事部。剛一下樓，發(fā)現(xiàn)“師兄”正站在行政人事部的門口，我便退回了。三年了，一朝分別，還真有點感傷。這三年來，不管怎么說，那種兄弟般的情誼，無法讓我有勇氣當(dāng)著他的面遞交辭職報告，我怎么能做得出呢？
　　 后來，我估計他已經(jīng)離開了行政人事部，便去到那里將辭職報告遞上。然后轉(zhuǎn)身就走了。我回到辦公室，剛坐下，“師兄”的電話便來了，他讓我下來，好好談一談。語氣沉重，都不像平常的“師兄”了。我說，我現(xiàn)在無法談。我正在傷心，怕聊著聊著會掉下淚來。我們隔段時間再聊吧！
　　 真的，我怕我會在他的辦公室流下淚來。可是后來，隔了兩天，再談起這件事的時候，仍然淚不能抑，兩人都眼睛紅紅的了。