一
　　 周末下午，我回鄉(xiāng)下老家。剛到村口下車，不遠(yuǎn)就看見村里大坪場(chǎng)上圍著一大圈子人，男男女女、老老少少，心里“嘎噔”一下，這莫非村里發(fā)生了什么事了？便疾步走去看看究竟。突然，聽見“嘭！”的一聲響，一陣包谷花香味伴隨一股青煙迎面撲來(lái)。
　　 哦，是炸包谷花！聞著陣陣的包谷花香，把我的思緒帶到童年的時(shí)光。
　　 孩提時(shí)，我們農(nóng)村正處于物資匱乏，溫飽不濟(jì)的年代，沒有什么零食，只有包谷花才是孩子們都喜歡的又比較容易得到的一種零食。在那個(gè)年代，炸包谷花場(chǎng)地不僅成為村里一道靚麗風(fēng)景線，而那些散落在地上的包谷花則成了孩子們共同追逐的美食，因此，往往也是孩子們?cè)训牡胤?。我至今還時(shí)不時(shí)在村頭的老樟樹下、村中的大坪場(chǎng)上尋找那不可磨滅的記憶。
　　 那時(shí)每年入冬，總有個(gè)老漢，挑著炸包谷花機(jī)器進(jìn)村子，選擇比較寬的坪場(chǎng)或在某家的院壩，卸下?lián)樱馃馉t，拖著長(zhǎng)腔吆喝：“炸——包谷花啰！炸——包谷花啰！兩毛錢一鍋?！币謸P(yáng)頓挫的聲音在村子上空蕩漾著。村子里的一扇扇木門隨著一陣陣的吆喝聲，“吱呀吱呀”地響著開了起來(lái)，三三兩兩的大人和小孩子從門洞里走出來(lái)。
　　 大人一手抱著一撮箕金黃的包谷，一手拿個(gè)竹篩或竹籃子之類，小孩抱著包谷核或者柴塊子，間或拿些破布亂鞋之類廢品擠到老漢跟前。老漢邊接著包谷邊喊到：“別擠別擠，一個(gè)一個(gè)來(lái)，不會(huì)落哪家的?！焙皻w喊，擠還是照樣擠，誰(shuí)家都想先打。老漢只顧忙著生火加柴，這時(shí)候我們總是樂意去幫忙做生火加柴這件事。因?yàn)椴粌H可以換取老人的好感，還可以放心去撿散落在地上的包谷花而不被其他人訓(xùn)斥。生火加柴的事情有我們幾個(gè)小孩做了，老漢便可抽出身來(lái)用一個(gè)搪瓷茶缸從撮箕里舀出一茶缸包谷，放入一個(gè)漆黑的鐵盆，撒上一勺砂糖后倒進(jìn)葫蘆樣的鐵鍋里。這鐵鍋一頭為搖把，搖把上裝有一個(gè)氣壓表，中間為橢圓柱狀，另一頭為滾柱狀，有鍋蓋、機(jī)頭螺桿和閥門。包谷倒進(jìn)后，蓋好鍋蓋，用工具擰緊機(jī)頭螺桿密封，放在燃燒著的火爐上。老漢一手搖著爆米花機(jī)，一手在往火爐里加包谷核或者柴塊子，葫蘆樣的鐵鍋在熊熊的爐火上面不停地翻滾著。老漢一邊和大人們攀談，一邊注視氣壓表，看氣壓到點(diǎn)了，就把鐵鍋從火爐上拿下來(lái)，放在一個(gè)鐵架子上，把滾柱狀的那一頭放進(jìn)一個(gè)用竹蔑片編好口的舊麻袋口。大聲吼到：“小孩走開點(diǎn)，會(huì)炸著你們！”再環(huán)視一眼周圍，確定鐵鍋附近沒人時(shí)，才用套筒掰開閥門扣子，只聽“嘭”的一聲，鍋里的包谷花沖進(jìn)黑黑的麻袋里，一股濃香的包谷花味撲鼻而來(lái)。
　　 每一次開鍋是最熱鬧的時(shí)刻。小孩們擔(dān)心被機(jī)器炸到，總是雙手蒙住耳朵，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼睛斜斜瞟著機(jī)器，為了搶到最多從麻袋口散落出來(lái)的包谷花，又慢慢靠地靠的很近很近。響聲過后，小孩子們發(fā)瘋般地向前沖，哄搶著散落在地上的包谷花，不管干凈不干凈了，撿到就往嘴里塞。
　　
　　 二
　　 不是每一家都去炸包谷花的，要么是因?yàn)榧依餂]有包谷（玉米），要么是舍不得炸包谷花需要的幾毛錢，要么是家里既沒有玉米也沒有錢。記得有一年，村里來(lái)了個(gè)炸包谷花的，剛在村中空曠的曬谷坪架起火爐，我們一群流著鼻涕的孩子就圍成一圈。幾鍋炸過后，鄰居家一個(gè)小孩因身材瘦小和膽小，一直沒搶到散落的包谷花，站在一旁看著我們大把大把往嘴里塞。看著他可憐，每次搶到都送他一兩顆。有次他看到爐邊有個(gè)包谷花，趁大伙不注意，便伸著頭撅著屁股去撿，不想屁股被踢了一腳，孩子們?cè)谝慌浴翱┛钡匦χ?。孩子抬頭一看，是自家的娘，便淚水鼻涕嘩嘩哭道：“人家都炸包谷花沒有給我炸？”嘴里那顆黑漆漆的包谷花還不舍得吐出。他老娘揪著他耳朵吼：“回家吃飯才是，這些不能當(dāng)飯的！”小孩抽著鼻涕，低著頭跟著他娘回家了，這就是舍不得幾毛錢的那種家庭。
　　 沒多久，又有一個(gè)小女孩提著一小袋包谷，手上拿著些破布亂鞋，從人群擠到火爐邊來(lái)，開口便對(duì)老人說(shuō)：“多放點(diǎn)糖，這些廢舊東西不夠再回家拿給你！”老人不理會(huì)她，只顧往鍋里倒包谷，放糖，蓋鍋，擰緊，把鍋放在爐上。正轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不急不忙，有條不紊搖著鍋。看著火候已到，老人扔掉煙頭，操起鍋?zhàn)?，伸進(jìn)黑黑的袋子里。女孩子們捂著耳朵，男孩們準(zhǔn)備搶炸出去的苞谷花。那小孩女站在里面，盯著老人，護(hù)著袋子。真是人窮遭欺，當(dāng)“嘭！”的一聲包谷花炸開后，一個(gè)調(diào)皮的男孩悄悄地把捆在袋子底部的繩子解開了，包谷花撒了一地。“搶?。　毙『円挥慷蠐斓厣系陌然?，嘴里塞滿了，衣服口袋也塞滿了。那小女孩“哇”的一聲哭了，怎么護(hù)都無(wú)濟(jì)于事。老人笑了笑說(shuō)：“回家再弄點(diǎn)包谷，不要您錢，再給您炸一鍋?！毙∨⒁膊换卦?，拿著空袋子走了。
　　
　　 三
　　 炸包谷花的場(chǎng)景也有充滿著歡樂的時(shí)候，有些客氣的主家也常常抓起一兩手炸好的苞谷花散給在場(chǎng)的孩子們，“吃吧，吃吧，吃完再炸?！蹦菆?chǎng)面是多么熱情，多么豪爽！
　　 大人們把炸好的包谷花用竹篩或竹籃子端回家，拿出一部分給全家人吃，剩下的先用布袋裝下，再套上一個(gè)薄膜口袋，放在土壇子里保存，以當(dāng)作自家的日常零食，常常是一大袋一大袋地收著，個(gè)把禮拜都沒能吃完。
　　 用包谷花招待串門的鄰居，是我們農(nóng)村常見的事兒。那時(shí)的農(nóng)村還沒有電，寒冷的冬夜就顯得更加寂寞而漫長(zhǎng)。間或是有月光的夜晚，小孩們便吆三喊四地跑出家門去玩躲貓貓、模仿解放軍打仗之內(nèi)的游戲；大人們則三三兩兩地站在路邊閑聊著農(nóng)事。但如果天氣不好，鄰里間便相邀去某一家烤火談天說(shuō)地，以打發(fā)睡覺前那段清冷的時(shí)光。主家就會(huì)拿出平時(shí)備好的樹蔸之類的疙瘩柴，把火燒得旺旺的，油燈都不需要拔得太亮?；鹂永锏娜_架上，燒著一鍋開水直冒氣。大人小孩們圍著火坑重復(fù)聽著老人講古今戲文、講不知從哪兒聽來(lái)的稀奇怪事。這些故事一遍遍聽來(lái)，聽多了也就不那么稀罕了。直到午夜時(shí)分，小孩子開始打呵欠的時(shí)候，主家婦女便從土壇里舀出包谷花，盛在碗里，讓大家吃。頓時(shí)孩子興奮的叫聲，融進(jìn)屋里響著的酥脆聲音里。
　　
　　 四
　　 遺憾的是，這曾經(jīng)是鄉(xiāng)下那一代孩子們最愛的包谷花與我們已漸行漸遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在吃到那些加了冰糖甚至奶油的包谷花時(shí)，卻沒有了當(dāng)年的那種滋味，也沒有當(dāng)年那么興奮，唯一安慰自己的還是停留在內(nèi)心深處那段記憶。
　　 當(dāng)我們走進(jìn)人圈里，看到這個(gè)炸包谷花的老人大約六十多歲，身材微胖，頭頂?shù)念^發(fā)謝得差不多，只留幾縷白發(fā)貼在光禿禿的頭頂上。穿著一件油膩膩的、黑不溜秋的長(zhǎng)衫外套，裹著薄薄的棉衣，看上去很是精煉、蠻有精神的。乘著炸包谷花人少時(shí)，便蹲在他身旁邊順便與他攀談起來(lái)。
　　 我遞給他一支煙，他叼著煙，手沒停地轉(zhuǎn)著炸包谷花的鐵鍋，轉(zhuǎn)著臉對(duì)我說(shuō)，他從事炸包谷花行當(dāng)已經(jīng)三四十年了。原來(lái)他家里是村里數(shù)一數(shù)二的貧困戶，二十七八還沒有成家，自從學(xué)得這門手藝后，利用農(nóng)閑時(shí)間走村串戶炸包谷花，慢慢富了起來(lái)，攢下錢來(lái)結(jié)婚生子?，F(xiàn)在兒女們都學(xué)業(yè)有成，都在城里做事。他本該可以享福，可他如今又撿起放了二十多年的機(jī)器，冬天走村串戶炸包谷花，每天炸二十鍋?zhàn)笥?，每鍋收幾元錢，一個(gè)月還掙一兩千元貼補(bǔ)家用。他還說(shuō)盡管炸包谷花是累活臟活，收入不高，但是，只要有人愛吃，就得有人干。現(xiàn)在不靠它來(lái)找錢，只是傳承這個(gè)手藝。
　　 說(shuō)的多好??！是的，“三百六十行，行行出狀元”，工種沒有高低貴賤之分，人只有勤懶善惡美丑之別，靠踏實(shí)勞動(dòng)致富，何樂而不為呢？何況還是一門傳統(tǒng)手藝。
　　 我邊走回家邊想，我要為炸包谷花的人點(diǎn)個(gè)贊：沒有你們的勤勞，哪有孩子們的心花怒放？沒有你們的年年奔波，哪有兒女們的衣食無(wú)憂？沒有你們的傳承，哪有這門傳統(tǒng)手藝的延續(xù)？