斜陽(yáng)把我母親荷鋤的身影拉長(zhǎng)，又在她的舊布衫上鍍上一層金光，我在家門(mén)口張望，看見(jiàn)母親捧著一束野山桃花從田野歸來(lái)，天地金黃，大地溫暖。
　　 這是某個(gè)春天黃昏的畫(huà)面。
　　 記不清那年我是幾歲，母親帶領(lǐng)我和弟弟從城市下放到了一個(gè)豫西小村莊，是我喜歡的北方的村莊，天高路遙，一個(gè)孩子的生活空間一下子廣闊了。一間老房子，倚著老房子山墻搭建的廚房和廚房旁邊小小的雞舍構(gòu)成我們的家園。我們養(yǎng)了許多花，月季、鳳仙和雞冠花，種在大瓦盆里，擱在雞舍上，姹紫嫣紅的，開(kāi)得很是熱鬧。我們有六只雞，它們都有屬于自己的名字，領(lǐng)頭的公雞叫花司令，跟隨它最緊的大母雞叫黃副官，還有小黑子……它們都有強(qiáng)健的翅膀，能飛到屋檐上。我招呼它們來(lái)吃食兒，就像喊我的兄弟姊妹。這情景這陣勢(shì)，在擁擠的城市里連想都不敢想。對(duì)了，我們還有一口紅薯窖吶，就在雞舍旁邊，用石板蓋住窖口，深深的地窖里藏著母親從田野里收獲回來(lái)的幾千斤紅薯。
　　 我熱愛(ài)那個(gè)小院兒，更迷戀它的黃昏時(shí)光。我家的雞們總是早于我接到黃昏的訊息，它們像野了一天的淘氣孩子般從外邊回家了，圍著我，比一天中的任何時(shí)候都更眷戀我。我在一群雞的簇?fù)碇忻Σ坏赝恢惶迫驶ㄆ坷镒⑺?。我知道母親準(zhǔn)會(huì)帶回來(lái)山桃花，母親熱愛(ài)桃花，不管在哪片地里干活，歸程中她總會(huì)繞道去東溝，那兒有一大片野桃林，粉紅的花兒開(kāi)得像天邊的云霞。每天，這云霞被母親從田野帶回，映紅了我們簡(jiǎn)陋的屋子。而母親，我相信她也在享受這勞作之后的黃昏。母親脫下沾滿黃土的外褂，捅開(kāi)煤爐，燒上一鍋開(kāi)水，一半的水留在鍋里，加半碗小米，熬粥。一半的水倒進(jìn)臉盆，兌涼水，給我和弟弟洗臉，她也洗。然后，她拉亮一盞十五瓦的白熾燈，就在那束桃花旁，母親給我們抹雪花膏，邊抹邊問(wèn)，雞喂了么？我說(shuō)喂了。雞窩門(mén)關(guān)好了么？弟弟說(shuō)關(guān)好了。然后她自己也抹，細(xì)細(xì)地抹。我和弟弟都安靜地看著母親，她的臉上罩著一層光暈，仿若帶著桃花的紅。這光暈有魔法，它令我們安靜。這是全天我們最安靜的時(shí)刻，我們端詳我們的母親，從田野回來(lái)的母親，洗了臉，抹了雪花膏，不對(duì)我們發(fā)火，溫柔，美。廚房里飄來(lái)小米粥的香味兒，母親端出一碟切得細(xì)如發(fā)絲的咸菜和一沓玉米面薄餅，她給我和弟弟一人卷一張，我們雙手捧著餅，就著熱粥吃。安靜的氣氛從黃昏綿延至夜晚。
　　 而那春天的夜晚則是我更加期待的。母親收拾好碗筷，封了煤爐，擰亮一盞頂著藍(lán)色燈罩的臺(tái)燈，那是我家唯一的臺(tái)燈，放在唯一的寫(xiě)字臺(tái)上。桃花也在寫(xiě)字臺(tái)上，流溢著緋紅的光彩。我按捺住歡喜的心，我知道母親要開(kāi)始給我和弟弟讀書(shū)了。我和弟弟擁有一小箱子連環(huán)畫(huà)書(shū)，是仍在城市工作的父親買(mǎi)給我們的。一本書(shū)同時(shí)寫(xiě)著我和弟弟兩個(gè)人的名字，是我們共同的財(cái)產(chǎn)。
　　 但是在那個(gè)春天，我們不看我們的連環(huán)畫(huà)，我們等著聽(tīng)母親給我們讀一本真正的書(shū)，一本外國(guó)的書(shū)。那是一本父親從城里借來(lái)的書(shū)，不知是向誰(shuí)借的，不知輾轉(zhuǎn)了幾人的手，書(shū)的邊角已經(jīng)有些殘破。父親說(shuō)你們抓緊看，人家催著要呢。一本繁體字翻譯的《小婦人》，豎版，通篇的字我認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)證明它的年紀(jì)是個(gè)老祖母了，寫(xiě)的卻是四個(gè)十幾歲少女的故事。姑娘們?cè)诿绹?guó)，也是在她們母親的帶領(lǐng)下，在一所舊房子中，經(jīng)歷著成長(zhǎng)以及成長(zhǎng)的波折。成年后我知道《小婦人》的時(shí)代背景是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，但美國(guó)女作家露易莎·梅·艾爾科特并沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的苦難，而是用細(xì)膩溫婉的筆調(diào)呈現(xiàn)馬奇太太一家溫馨浪漫的家庭氣氛和她們追求善與美的心路歷程。
　　 春天的夜晚，窗外的風(fēng)是和煦的，我們的案頭夜夜桃花盛開(kāi)。我們聽(tīng)著一些陌生的名字和詞語(yǔ)被母親生疏地念起，馬薩諸塞州，康科德城，馬奇太太、梅格、喬、佩絲、艾米。姑娘們的父親像我的父親一樣，在遠(yuǎn)方用寫(xiě)信的方式遙寄父愛(ài)。
　　 露易莎·梅·艾爾科特，那個(gè)十九世紀(jì)偉大的作家不會(huì)知道在中國(guó)豫西的一個(gè)小村莊，一位母親和她的女兒在春天的夜晚，和她筆下的主人公們難舍難分。我熱愛(ài)馬奇太太，她愛(ài)并尊重她的女兒們，她引導(dǎo)她們并不強(qiáng)迫她們。我大約就是在那個(gè)春天明白了愛(ài)是怎么一回事吧，我平生第一次知道愛(ài)不是占有。母親說(shuō)我開(kāi)竅了，她把驟然明白事理說(shuō)成是開(kāi)竅。
　　 我當(dāng)然也熱愛(ài)四個(gè)可愛(ài)的姑娘們，她們滿足了一個(gè)小女孩對(duì)美的全部向往。梅格美麗嫻靜，喬自由灑脫，佩絲善良溫柔，艾米聰慧活潑。我曾夢(mèng)想她們所有的美都疊加在我身上，如果擁有那些品格就像穿上一件件衣裳般簡(jiǎn)單，我將在某個(gè)美夢(mèng)醒來(lái)的早晨，欣喜若狂地全部穿上。
　　 那個(gè)春天因?yàn)檫@本書(shū)而顯得短促，盛夏不知不覺(jué)就來(lái)臨了，但母親并沒(méi)有給我們念完。在父親回來(lái)休完麥假，將要帶走這本書(shū)的時(shí)候，母親不舍得放下。父親埋怨說(shuō)，整個(gè)春天你都沒(méi)有讀完，現(xiàn)在人家催要了。母親爭(zhēng)辯道，豎版、繁體、外國(guó)的事兒，念得慢，再說(shuō)白天還要干活。父親嘆一口氣，無(wú)言。我猜想父親一定是讀過(guò)《小婦人》的，至少也是瀏覽過(guò)的，這個(gè)地質(zhì)工程師或許是在某個(gè)極其偶然的場(chǎng)合看見(jiàn)了這本書(shū)在三十年代的譯本，他頓時(shí)想起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的妻女，他當(dāng)時(shí)是否兩眼放光，如獲至寶呢？要知道在那個(gè)年代，我們幾乎沒(méi)有什么可讀的書(shū)籍。難怪他反復(fù)要求母親讀給我聽(tīng)，他說(shuō)，弟弟聽(tīng)不進(jìn)可以睡覺(jué)，紅兒要聽(tīng)一聽(tīng)。而我，就是被父親的這句話勾起好奇之心，在那些春天的夜晚，安靜，期待，沉迷。
　　 父親最終還是帶走了那本書(shū)。
　　 很多年以后，我長(zhǎng)大成人。我在書(shū)店買(mǎi)回一部新譯本的《小婦人》。我選擇在一個(gè)春天的夜晚開(kāi)始重讀這本書(shū)。我試圖回到過(guò)去，我試圖在熟悉的場(chǎng)景中遇到梅格、遇到喬、遇到艾米，遇到我當(dāng)年最熱愛(ài)的馬奇太太。我知道她們還是那么端莊、聰慧、善良。露易莎·梅·艾爾科特賦予了她的主人公們不朽的靈魂，她用善和愛(ài)為她的小婦人們化妝，這妝容一百多年顏色不改。從作品問(wèn)世到現(xiàn)今，女作家營(yíng)造的溫馨浪漫、向善向美的氛圍，吸引了無(wú)數(shù)的讀者，這令《小婦人》這部作品成為世界文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典名作。
　　 我重讀《小婦人》，耳畔也總是響起父親當(dāng)年和母親念叨的那句話：這書(shū)，紅兒要聽(tīng)一聽(tīng)。是的，他當(dāng)年就是這樣說(shuō)的，盡管他在我十九歲那年就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，但這句話依然清晰，在我重讀《小婦人》后，尤其清晰。這是一本寫(xiě)給女孩兒看的女兒經(jīng)，父親的判斷沒(méi)有錯(cuò)，他慧眼識(shí)珠。
　　 我想起遙遠(yuǎn)年代的豫西小村莊，母親遭遇命運(yùn)跌宕卻堅(jiān)強(qiáng)隱忍，她學(xué)著干一切農(nóng)活，她從不在兒女面前流露軟弱，她精心收拾我們的家，我們的小院也和馬奇太太家一樣，粗樸清貧，卻和睦融合。我們安詳生活，給每一只雞命名。我們的房子老舊簡(jiǎn)陋，卻種植鮮花，粗茶淡飯也飄香。我們洗干凈臉和手，抹了雪花膏，靜靜地在燈光下守候，那是一場(chǎng)生活的儀式，不可省略。我們縱使吃粗糧和咸菜，母親仍然從容不迫地將咸菜切得細(xì)如發(fā)絲。
　　 這次重讀，也令我終于懂了母親當(dāng)年的熱愛(ài)，她分明是在馬奇太太身上遇見(jiàn)了自我。起初是陌生的，伴隨著一個(gè)個(gè)春天夜晚的相約，那個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的異族女人越來(lái)越觸手可及，一些母親們擁有的共性令她們宛如姊妹?？v使隔了一百多年，隔了幾萬(wàn)里，她們卻共同擁有尊嚴(yán)、自立、自律這些沒(méi)有國(guó)界差別和年代隔閡的品性。善良、無(wú)私、慷慨、尊嚴(yán)、寬容、堅(jiān)韌這些美德注定屬于全人類。
　　 我想，該在某個(gè)夜晚給古稀之年的母親念念這本當(dāng)年她沒(méi)有讀完的書(shū)了，她一直心存遺憾。其實(shí)，即使當(dāng)年沒(méi)有讀完也絲毫不會(huì)妨礙我們對(duì)它的審美認(rèn)知，正如一滴水與整個(gè)大海同質(zhì)同構(gòu)一樣，在我們讀過(guò)的章節(jié)中，我們?cè)缫洋w驗(yàn)到了這本書(shū)強(qiáng)大的魅力。
　　 這樣想著，幾十年前一個(gè)個(gè)春天的黃昏和夜晚便紛至沓來(lái)，宛若眼前，但我依然沒(méi)有記起那年我是幾歲，只記得夜夜桃花灼灼。