又快過(guò)年了，姥姥昨天電話過(guò)來(lái)，問我?guī)讜r(shí)放假？我知道，姥姥定定是想我了。
　　 我童年時(shí)光大多在姥姥家度過(guò)，在那饑饉、貧窮、且沒有計(jì)劃生育觀念的歲月里，我作為父母親的第七個(gè)孩子，幾個(gè)月大便被放養(yǎng)至姥姥家，也是姥姥陪伴我度過(guò)了整個(gè)童年。
　　 那時(shí)的冬天比現(xiàn)在更像冬天，在四處漏風(fēng)的茅草屋里，沒有插電就發(fā)光發(fā)熱的電暖爐，沒有溫暖厚實(shí)的羽絨服，也沒有一片發(fā)熱8小時(shí)的暖寶寶，可因了姥姥的陪伴，我不冷。
　　 一過(guò)小雪，于我來(lái)說(shuō)冬天就來(lái)了，渾身的寒意總能令我格外想念姥姥溫暖的懷抱，那個(gè)整夜抱著我入眠的姥姥。
　　 即便在凜冬里，姥姥也是那個(gè)全家起得最早的人。天還沒亮，天氣冷得公雞打鳴聲里都透著幾絲顫抖。姥姥還是準(zhǔn)時(shí)輕手掀起被子，又用雙手壓實(shí)被窩，裹實(shí)睡夢(mèng)里的我。
　　 迷糊里，我偶爾會(huì)撒著嬌抱著姥姥的手臂，姥姥總是溫柔地摸著我的頭發(fā)，說(shuō)天色還早，讓我多睡會(huì)。隨后，隱隱約約一陣扁擔(dān)和水桶的撞擊聲、開門聲，還有姥姥消失在屋外的腳步聲。又在迷糊中，聽到水倒進(jìn)水缸的聲音。接著一種“篤篤篤~”聲響起，一定又是姥姥正在斬著豬食，半睡半醒之間，廚房里的炊煙、鍋里米飯香甜、灶肚里的烤番薯、豬食里的番薯葉的青澀蘊(yùn)氣齊齊吹進(jìn)了我的耳朵、我的鼻尖、我的眼睛。我不得不睜開眼睛，因?yàn)槎亲永锏酿捪x已經(jīng)咕咕亂叫。
　　 姥姥燒鍋?zhàn)鲲埖穆曇魪拇帜景宓拈T縫里擠過(guò)來(lái)，伴隨著一縷金黃色的霞光。我掀被穿衣，家里已經(jīng)掃得干干凈凈，茅草房子里還飄著稻草燃燒過(guò)后沒來(lái)得及消散的白煙。
　　 我站在姥姥面前，冷得直打顫。姥姥拉著我，從鍋里舀出一瓢熱水倒入水盆，給我洗手洗臉。我把手伸進(jìn)熱氣繚繞的水盆，洗過(guò)的手變成了透明的紅蘿卜似的，姥姥就笑了，說(shuō)多泡會(huì)兒，暖了咱去吃飯。我不依，說(shuō)我聞見了烤番薯的味道。有時(shí)候番薯還沒烤熟，我吵鬧著要吃，姥姥便提前撈給我吃，她怕正長(zhǎng)身體的我餓著了。有時(shí)候不餓我也要吃，為的是看姥姥那甜甜的笑。姥姥笑我，說(shuō)吃生番薯會(huì)放臭屁，哎喲受不了了，晚上整個(gè)被窩都是我的番薯屁。那時(shí)候我總是沒羞沒躁地笑得更歡了。
　　 轉(zhuǎn)眼間，這么多年過(guò)去了，姥姥已經(jīng)老得像一棵枯樹。九十高齡的老人了，已經(jīng)不宜出門操勞，就連想我這種事情，也只敢含蓄地向我表達(dá)。