上個(gè)世紀(jì)五六十年代，厚今薄古，不提倡學(xué)生讀古文，所以我愛(ài)讀書(shū)，卻很少涉獵古典文學(xué)。讀《紅樓夢(mèng)》，連想也不敢想，那時(shí)中學(xué)生是禁止讀《紅樓夢(mèng)》的。記得我上高中時(shí)，班里有一位女同學(xué)偷偷讀《紅樓夢(mèng)》，讀到有關(guān)林黛玉的章節(jié)時(shí)，林黛玉哭，她也跟著一起流淚，在班里引起笑談。
　　 我讀文學(xué)作品，始于1952年。那時(shí)我從偏僻的農(nóng)村考入沛縣中學(xué)，像進(jìn)入一個(gè)新天地，圖書(shū)館里的書(shū)籍琳瑯滿目，令我眼花繚亂。有一次語(yǔ)文老師對(duì)我們說(shuō)：“高爾基有句名言：‘書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?！x書(shū)應(yīng)從青少年時(shí)期開(kāi)始，青少年是成長(zhǎng)進(jìn)步的黃金時(shí)代，從書(shū)中吸取營(yíng)養(yǎng)，才能健康成長(zhǎng)；青少年時(shí)期記憶的東西最牢，像刀刻巖石，記在腦海，老死不忘?！边@些話我銘記心間，于是開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品。
　　 那時(shí)我最?lèi)?ài)閱讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著和蘇聯(lián)文學(xué)作品，讀的是《新兒女英雄傳》、《鐵道游擊隊(duì)》、《保衛(wèi)延安》、《家》、《春》、《秋》、《子夜》和《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《海鷗》、《卓雅和舒拉的故事》等革命文學(xué)作品，如醉如癡，愛(ài)不釋手。但對(duì)于四大古典文學(xué)名著，知之甚少。小時(shí)候爺爺告訴我：老不看《三國(guó)》，少不讀《水滸》。后來(lái)聽(tīng)大人講過(guò)孫悟空大鬧天宮、劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義、諸葛亮借東風(fēng)、景陽(yáng)岡武松打虎、宋江怒殺閻婆惜……直到初中《語(yǔ)文》課本中學(xué)過(guò)《林教頭風(fēng)雪山神廟》，高中時(shí)學(xué)過(guò)《失街亭》，才算讀了一點(diǎn)原著，方知《水滸傳》、《三國(guó)演義》寫(xiě)的那么好，故事情節(jié)曲折，語(yǔ)言生動(dòng)優(yōu)美，這時(shí)我才改變了對(duì)《水滸》、《三國(guó)》的看法。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，只從報(bào)紙上看到李希凡、藍(lán)翎評(píng)俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》，是非曲直也搞不清。想讀原著，卻找不到書(shū)。直到而立之年以后才見(jiàn)到中國(guó)四大古典文學(xué)名著。
　　 特殊年代中，一大批優(yōu)秀文學(xué)作品被“四人幫”當(dāng)作“封資修”、“大毒草”給以封殺，唯獨(dú)四大古典文學(xué)名著得以保存。當(dāng)時(shí)毛澤東主席說(shuō)：要了解封建社會(huì)，就得讀《紅樓夢(mèng)》，而且至少要讀5遍。后來(lái)又在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展評(píng)《水滸》，批“宋江”，所以《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《西游記》大量出版，我各買(mǎi)了一套，并且開(kāi)始一本接一本地讀起來(lái)。
　　 四大名著，最難理解的是《紅樓夢(mèng)》，人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的議論也最多，說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》因人而異，道學(xué)家從《紅樓夢(mèng)》中看到的是淫亂，公子哥和現(xiàn)代風(fēng)流青年看到的是情戀，大款們看到的是榮華富貴，文人看到的是藝術(shù)，政治家看到的是階級(jí)斗爭(zhēng)，普通百姓則是看熱鬧，而索隱家絞盡腦汁要查出賈寶玉、秦可卿到底是誰(shuí)？大觀園究竟在哪里？幾百年來(lái)各說(shuō)各理，爭(zhēng)論不休，至今我也沒(méi)鬧清楚。
　　 而我開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，老老實(shí)實(shí)地遵照毛主席的指示，細(xì)心閱讀，反復(fù)琢磨，甚至圖解人物關(guān)系，詩(shī)詞隱語(yǔ)。連讀了2遍方知《紅樓夢(mèng)》是高雅文學(xué)，語(yǔ)言形象生動(dòng)，人物栩栩如生，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，主人公的命運(yùn)坎坷，前后呼應(yīng)，不過(guò)餐飲過(guò)多且敘述繁瑣，詩(shī)詞曲賦高雅難懂，大多囫圇吞棗，硬著頭皮讀下去。不過(guò)讀著讀著便覺(jué)妙趣橫生，回味無(wú)窮，愛(ài)不釋手?！端疂G傳》、《西游記》和《三國(guó)演義》，只因語(yǔ)言通俗易懂，故事情節(jié)復(fù)雜曲折，所以我最?lèi)?ài)讀。從此，四大古典文學(xué)名著不時(shí)翻閱，成為我消遣的必備書(shū)。
　　 進(jìn)入20世紀(jì)80年代，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》相繼搬上電視熒屏，使四大古典文學(xué)名著家喻戶曉，婦孺皆知，并在全國(guó)范圍內(nèi)掀起閱讀的熱潮。不久，中央電視臺(tái)開(kāi)播《百家講壇》，有學(xué)者、作家品讀《三國(guó)》，揭秘《紅樓夢(mèng)》；香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《一虎一席談》節(jié)目又推出有關(guān)《水滸》、《三國(guó)演義》的辯論，聽(tīng)學(xué)者、專(zhuān)家講《水滸》論《三國(guó)》，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，增見(jiàn)識(shí)，悅心身，其樂(lè)無(wú)窮。不過(guò)有些問(wèn)題令我費(fèi)解，甚至使我走入迷宮。諸如有學(xué)者說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎是子虛烏有，一百單八將不是英雄好漢，而是打家劫舍的土匪；對(duì)《紅樓夢(mèng)》則是越說(shuō)越玄，各種版本，原書(shū)續(xù)書(shū)，隱語(yǔ)點(diǎn)評(píng)亂作一團(tuán)麻。更有賈寶玉與曹雪芹、秦可卿與皇妃，還有晴雯到底是誰(shuí)？令人眼花繚亂，不知所云；至于《三國(guó)演義》中的事件、人物真假難辨，小說(shuō)與歷史混為一談；更有甚者有的學(xué)者說(shuō)《三國(guó)演義》不是文學(xué)作品，而是《殺人演義》，是三個(gè)流氓集團(tuán)的爭(zhēng)斗，并指出小學(xué)生看《三國(guó)演義》，則講義氣、學(xué)殺人，所以“兒童不宜”。
　　 某些學(xué)者關(guān)于《武松打虎》的觀點(diǎn)，本人不敢茍同。武松打虎的故事由來(lái)已久，在元末以前就在民間流傳，待施耐庵將這個(gè)故事寫(xiě)入《水滸》之后，更是家喻戶曉，婦孺皆知。至于武松打虎是否真有其事，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。我想大多數(shù)人也不會(huì)過(guò)問(wèn)，因?yàn)榇蠹铱吹氖枪适拢磁宓氖怯⑿?。只有那些有“考?jù)癖”的人才深究其事?！兑换⒁幌劇酚袑W(xué)者說(shuō)：“武松打虎，純系子虛烏有，根本沒(méi)有這么回事；至于武松空手打死老虎，更是瞎說(shuō)，因?yàn)槲渌墒种羞€有半截哨棒，怎么是空手？”這位學(xué)者并發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)武松打虎？”我無(wú)意辯明武松打虎的真?zhèn)危驗(yàn)檫@是多余的，也沒(méi)有必要?！端疂G》是小說(shuō)，武松打虎講的是故事，只要符合“藝術(shù)的真實(shí)”就夠了。“武松打虎”千百年流傳，至今不衰，就證明這個(gè)故事是真實(shí)的（藝術(shù)的真實(shí)），毋須辯論。
　　 我讀過(guò)《水滸》，而且認(rèn)為“景陽(yáng)岡武松打虎”是寫(xiě)得最為精彩的篇章之一，且最能顯示武松的英雄本色。像“三碗不過(guò)崗”、“吊睛白額大蟲(chóng)”、赤拳打死老虎，以及老虎的兇猛、武松打虎的一招一式，寫(xiě)得非常逼真、生動(dòng)，令人過(guò)目不忘。武松打死吃人的老虎，一是自衛(wèi)，二是為民除害，不愧為英雄，歷來(lái)受到人民的喜愛(ài)是理所當(dāng)然的。同時(shí)，武松打虎的故事還給人以有益的啟示，那就是對(duì)于殘害人民而又不知悔改的人決不能手軟。在中國(guó)革命即將勝利的前夜，某些別有用心的人就說(shuō)民主政府（新中國(guó)）“你們太刺激了?！泵珴蓶|說(shuō)得好：“對(duì)付國(guó)內(nèi)外反動(dòng)派即帝國(guó)主義及其走狗們，刺激也是那樣，不刺激也是那樣，因?yàn)樗麄兪欠磩?dòng)派?！彼麄円欢ㄒ獡v亂、破壞，只有“戰(zhàn)而勝之?！薄霸谝矮F面前，不可以表示絲毫的怯懦。我們要學(xué)景陽(yáng)岡上的武松。在武松看來(lái)，景陽(yáng)岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的。或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一?！边@就是武松打虎對(duì)我們的教育意義。
　　 再有一種考據(jù)風(fēng)，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》中的人物和歷史事件加以考證，追根求源，尋找故事中的人物是誰(shuí)，歷史事件的真?zhèn)?，然后加以評(píng)說(shuō)。這樣做，作為一種學(xué)術(shù)研究無(wú)所謂可與不可，然而不要過(guò)頭，不要執(zhí)迷，更不要在大庭廣眾之中散布。《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹的自傳，《三國(guó)演義》也不是陳壽的《三國(guó)志》。它們是小說(shuō)，是文藝作品，源于生活而又高于生活，“歷史的真實(shí)”和“藝術(shù)的真實(shí)”是兩回事。讀小說(shuō)，我寧愿看虛構(gòu)的“景陽(yáng)岡武松打虎”，不愿聽(tīng)學(xué)者引經(jīng)據(jù)典地分析“武松打虎”事件的有無(wú)。同樣，你想了解曹雪芹家族中的人物，去看“曹氏家譜”，你要想知道三國(guó)中的人和事，去研讀陳壽的《三國(guó)志》及有關(guān)三國(guó)的歷史資料，不要“牛頭不對(duì)馬嘴”，在《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》中找答案。
　　 人各有志，興趣不同，有人愿意欣賞文學(xué)藝術(shù)之美，有人想了解具體歷史事件，但不可把歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)混為一談，否則害人害己，混淆視聽(tīng)，甚至把讀者引入歷史的迷宮。
　　 有時(shí)我也納悶：生活在21世紀(jì)的人們，思想怎么又回到20世紀(jì)5、60年代？現(xiàn)在人們讀書(shū)的渠道非上個(gè)世紀(jì)5、60年代所比，還提出什么《兒童不宜》之類(lèi)的話。堵是堵不住的，越堵越想看，最好的辦法是引導(dǎo)。何況如今的青少年今非昔比，他們有頭腦，善思維，有的小學(xué)生說(shuō)他讀《三國(guó)演義》只覺(jué)得好玩，像“草船借箭”的智慧，“桃園三結(jié)義”的義氣，挺吸引人，他并沒(méi)有學(xué)壞。有些學(xué)者混淆歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，有時(shí)還信口開(kāi)河，錯(cuò)誤百出，或進(jìn)行繁瑣的考據(jù)，搞不好倒會(huì)誤導(dǎo)讀者。學(xué)者專(zhuān)家的講解、議論，又促使我重讀四大古典文學(xué)名著。但我自知學(xué)識(shí)淺顯，不敢妄加評(píng)論四大名著，我的感覺(jué)卻與某些學(xué)者大相徑庭。羅貫中的《三國(guó)演義》是我國(guó)第一部章回體小說(shuō)，也是我國(guó)最優(yōu)秀的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。它以漢末三國(guó)歷史和民間流傳的三國(guó)故事為基礎(chǔ)加工創(chuàng)作而成。描寫(xiě)了漢末及三國(guó)時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)和廣泛的社會(huì)生活。暴露了封建統(tǒng)治者的反動(dòng)和殘忍，塑造了個(gè)性鮮明、栩栩如生的人物群象，如劉、關(guān)、張，諸葛亮、曹操等至今仍活在人們心中。小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密精巧，語(yǔ)言淺近生動(dòng)，尤善描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，如“赤壁之戰(zhàn)”場(chǎng)面宏大、有聲有色、引人入勝。《三國(guó)演義》是小說(shuō)，不能太實(shí)，否則與《三國(guó)志》無(wú)異，所以必有虛構(gòu)。正因?yàn)槿绱?，清朝學(xué)者章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為《三國(guó)演義》“七實(shí)三虛惑亂觀者，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣?！保斞浮吨袊?guó)小說(shuō)史略》）瑕不掩瑜，《三國(guó)演義》對(duì)普及歷史知識(shí)，對(duì)中國(guó)歷史小說(shuō)的發(fā)展，功不可沒(méi)。
　　 施耐庵的《水滸傳》是我國(guó)第一部以農(nóng)民起義為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，深刻揭示了“官逼民反”這一起義的歷史原因。小說(shuō)著重揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和腐朽，成功地塑造了李逵、魯智深、林沖、武松、宋江等具有藝術(shù)魅力的起義英雄的光輝形象，成為歷代人們敬仰的英雄好漢。但是我們不能苛求古人，不能用今人的眼光看待古代的英雄，更不能把林沖、武松視為高大全式的人物。
　　 吳承恩的《西游記》是神話小說(shuō)，是一部規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)完整，用幻想形式反映社會(huì)矛盾，歌頌孫悟空不畏強(qiáng)權(quán)、戰(zhàn)勝困難的頑強(qiáng)精神。小說(shuō)想象豐富、情節(jié)曲折、語(yǔ)言生動(dòng)詼諧，形象鮮明，是優(yōu)秀的中國(guó)古典小說(shuō)。
　　 曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典文學(xué)中的佼佼者，其成就、社會(huì)影響不必細(xì)說(shuō)，紅學(xué)家有精彩評(píng)說(shuō)，令我佩服，惟對(duì)繁瑣考據(jù)不敢茍同。
　　
　　 2018-1-26